論徐訏小說創(chuàng)作的思辨特征
哈那

[摘要]徐訏的小說為人生尋找溫暖的人生家園，并探索人生與生命的深度，滲透著對人生的感悟和生命的終極關(guān)懷，并將抽象的哲理，浪漫的抒情，神秘的宗教孕育其中。徐訏的作品就是通過這種獨(dú)特的方式展現(xiàn)他的思辨特征，使他的作品一度風(fēng)行，為四十年代現(xiàn)代主義浪漫派撐起一方瑰麗得空宇。
[關(guān)鍵詞] 徐訏 思辨特征 生命關(guān)懷
徐訏(1908—1980)是一位教授作家，更是一位高產(chǎn)的全才作家。他的著作門類涉及到了文學(xué)體式的方方面面，有中篇小說四十種，短篇小說十三集，戲劇七種，詩劇一種，散文六集，文學(xué)批評三部。長篇小說《風(fēng)蕭蕭》、《江湖行》、《彼岸》是其扛鼎之作。臺灣正中書局將其全部作品六十余種統(tǒng)編為《徐訏全集》，共十七卷，近二千萬字。徐訏的小說以其獨(dú)特風(fēng)格為四十年代的現(xiàn)代主義浪漫派撐起一方瑰麗的空宇，他因1937年發(fā)表的《鬼戀》而被稱作“鬼才”，1943年出版了《吉卜賽的誘惑》等四部長篇小說，上海出版界稱這一年為“徐訏年”，1946年四十余萬字的《風(fēng)蕭蕭》出版引發(fā)了“徐訏熱”。1950年移居香港后，《江湖行》、《彼岸》等長篇小說現(xiàn)實(shí)性有所強(qiáng)化，代表了回歸前香港文學(xué)的收獲。
徐訏的創(chuàng)作和他的人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。他研究過柏格森、弗洛伊德，也了解東西方哲學(xué)和宗教。徐訏各個時期的主要作品都蘊(yùn)含著明顯的哲學(xué)、心理學(xué)背景，因此，思辨特征貫穿其創(chuàng)作的始終。這種思辨特征以獨(dú)特的方式展現(xiàn)在其作品中。如:現(xiàn)代文明與自然樸素狀態(tài)的矛盾、精神自由與現(xiàn)實(shí)誘惑的兩難對立、愛與美的憧憬、生與永生的煩惱等等。這無不成為作者借以展開小說情節(jié)的重要動機(jī)。并非像某些人所說的那樣，徐訏小說不過是些離奇曲折動人的故事，因為抽象的哲學(xué)命題與思辨過程要靠具體的故事框架來安放，繁復(fù)的感覺意象與心理描繪也需要情節(jié)來串聯(lián)。可見，徐訏的思辨是一種與浪漫相結(jié)合的思辨。他以浪漫的愛情故事為載體，滲透進(jìn)對人生的感悟，在其情感宣泄的微波巨浪中，總是浸潤著一種哲理的思辨。
《鬼戀》可算是浪漫抒情與哲理抽象的奇妙結(jié)合，既有詩化的奇幻與神秘，又有心理分析的體驗與感覺，還有哲學(xué)上的思辨與徹悟。在作品中，敘述者“我”邂逅一位自稱為“鬼”的女子，于是，“我”與“鬼”有了一場關(guān)于美和丑等哲學(xué)、美學(xué)、人生諸問題的討論。隨后，“我”便神魂顛倒地去求愛，也曾醉生夢死地失戀，甚至還虔誠地懺悔修行過，卻始終突破不了人與鬼之間的屏障。接下來，“鬼”自白:她的“神秘的生命”是緣于“生成的鬼”。對此，“我”好像茅塞頓開，又仿佛迷離恍惚。最后，“鬼”遠(yuǎn)行，“我”則留在了“環(huán)境的空虛和月光的凄涼”之中。至此，一種人生體論的抽象就己經(jīng)完成。讀者也就在這奇幻的故事與浪漫的柔情之中，看到一種哲學(xué)上的達(dá)觀和塵世上的徹悟。因為它在揭示:人與“鬼”之間，是理想與現(xiàn)實(shí)、人性與神性、有限與無限的差別，是美麗與丑惡、高貴與庸俗、深刻與膚淺的差別，無論是愛情的力量，還是大自然的洗禮，都無法跨越兩者之間的鴻溝。相反，只是完成從人到“鬼”的超越過程，抿滅肉體歸入靈魂，犧牲個人皈依上帝，變?nèi)烁駷樯窀瘢�才能�?shí)現(xiàn)人神合一的永恒，走進(jìn)理想天國的神話世界。這無疑是一個純粹由作者玄想出的愛情故事。但其中真正引起我們興趣的則是另一事實(shí)。既然鬼決意脫離現(xiàn)世離群索居，卻為何又演出與“我”交往的一幕呢？這恰恰體現(xiàn)著作者的良苦用心。與其說《鬼戀》是一個情節(jié)曲折扣人心弦的戀愛故事，還不如說是以離奇神秘的方式對現(xiàn)世與永恒進(jìn)行思考。在“我”與“鬼”的往來過程中，始終交織著出世和入世的痛苦情結(jié)。“我”的奇遇本身，不過是陪襯與背景，而“鬼”的超脫，才是主旨所在了。情節(jié)自身的偶然性及不近情理性被人之命運(yùn)的不倦探求掩蓋了，人們不由自主地從故事中走出來，面對一個遠(yuǎn)為煩難而棘手的問題:到底是執(zhí)著于現(xiàn)世，還是求助于永恒超脫?絕對精神的自由究竟應(yīng)當(dāng)從哪里開始，難道僅僅依賴于簡單的擯棄人生就能輕而易舉獲得嗎?歷史上眾多的先知圣哲早己對有形的現(xiàn)世發(fā)出過感慨嘆息，而浪漫派的大師們也正是遵循上述道路拯救心靈的�！豆響佟匪鶑�(qiáng)調(diào)的，則是在有限跨入無限這關(guān)鍵的一步中，充滿了難言的痛苦和悲傷。倘若說通過精神的玄想把人帶入一個超凡脫俗的境界還不乏可能性的話，那么要想真正從生機(jī)盎然的塵世中消失退隱就顯得艱難得多�！豆響佟访鑼懥诉@種困難，描寫了火熱的生命走進(jìn)淡漠無為之門時體驗到的苦悶難當(dāng)。所謂“鬼”的超然物外，只不過構(gòu)成了其行為的一部分，在“鬼”的潛意識中，仍然因世俗的欲望而倍受煎熬。“鬼”時常無法忍受塵世的寂寞與孤獨(dú)，不得不在夜晚出來尋找著什么，并對與“我”的交往異常珍視，無法割斷友誼的紐帶，這構(gòu)成了她與塵寰的脆弱聯(lián)系。可另一方面，她對塵世間的一切又采取鄙視態(tài)度，多次聲明人鬼之間的絕對界限，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再返回人間，于是形成了感性的欲望和理智的追求間的一種內(nèi)在緊張。小說中的“我”曾這樣分析道：

那么她為什么要旅行?正如她所說的是為我的健康與正當(dāng)?shù)纳�活�?是的，但是最究竟的或者還是對自己情感的逃避。這時候使我頓悟到她內(nèi)心的痛苦是有過于我了。因為我對于自己的愛，可以無底的追求，而她則只能無可奈何的諱避，其中痛苦的分量我同她是難以比擬的。我可以對她傾訴，而她則沒有一個人可以談及，只能幽幽地埋在自己的心中。

沒有比這更能說明“鬼”的矛盾的心靈狀態(tài)了，小說的魅力也由此而生。向我們揭示出走向永恒之路時的生之誘惑是多么難以抗拒。當(dāng)然，在這出世與入世的反復(fù)較量中，“鬼”最終還是戰(zhàn)勝了人性中的脆弱，毅然踏上了逃離人世的旅途，但卻把“鬼”的心靈深處的極度痛苦，留給讀者去品味。人生是什么?永生是什么?攪得人心煩意亂，靈魂不能不在這千古常新的題目面前而感到茫然，也許，答案本身就存在于人類自身的永無休止的求索中。
徐訏曾說：“我是一個最熱誠的人，也是一個最冷酷的人，我有時很興奮，有時很消沉，我會在狂熱中忘去自己，但也有最多的寂寞襲我心頭。我愛生活，在凄苦的生活中我消磨殘缺的生命；我還愛夢想，在空幻的夢想中，我填補(bǔ)我生命的殘缺。在這兩種激撞之時，我會感到空虛。”[1]矛盾的撞擊讓徐訏沉浸在深沉的思考之中，作品便流露出思辨的色彩；而夢幻的填補(bǔ)，人生的思考往往又以宗教作為了皈依。因此，徐訏作品的思辨特征又與宗教產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系，這也是其小說思辨的又一突出特點(diǎn)。
《彼岸》以一種充滿詩意的筆觸，抒寫其對人生極具哲理色彩的探索。作品以第一人稱的視角，通過主人公“我”在愛情之路上的坎坷經(jīng)歷，抒寫其在尋覓人生真諦之途中的種種具有哲理意味的思索。
小說中的“我”為所深愛的女子拋棄，從此不再相信還有愛情，在虛無狀態(tài)中走向沉淪。在準(zhǔn)備蹈海自盡時，卻遇曾經(jīng)照料過他的護(hù)士露蓮，她真誠的愛拯救了他。在舞會上，他邂逅了過去的女友裴都，鬼使神差地凌晨四點(diǎn)赴約與裴都聚首，悲痛欲絕的露蓮駕帆撞向島巖葬身于大海，他陷入無盡的追悔、沉痛的自責(zé)中。在精神的極度苦痛中，他來到一個孤獨(dú)的小島上，與一位燈塔看守人相伴看守?zé)羲�。在他虔誠的祈禱中，露蓮在大海上顯現(xiàn)了，他每天與她在海上會晤。他被困在風(fēng)急浪高的孤島上，幸為老人所救，露蓮卻再也沒有出現(xiàn)，他在無底的仟悔中想毀滅自己，卻又遇到海外歸來的舊識“你”，在熱吻中他又獲得拯救，卻覺得失去了自由。他又回到燈塔侍奉大海。小說并不以故事情節(jié)的敘述為主，在對種種人生問題的反復(fù)中推展了情節(jié)。
小說以“彼岸”為題，透露了作家對彼岸世界的思索與期盼，作品在對主人公“我”的坎坷人生的描寫中，突出地袒露人物曲折豐富的心路歷程，主人公“我”的所遇所思，使作品中分別展示了佛教、基督教、道教不同的宗教境界。小說中出現(xiàn)的高僧現(xiàn)象身上，充滿了佛教的精神。在“我”初遇這位白發(fā)白髯的高僧時，這樣描寫他:

高僧告訴我世界的虛妄，高僧告訴我不求外界的統(tǒng)一，但求內(nèi)心的諧和；高僧告訴我神不在世上，也不在經(jīng)內(nèi)，而在自己的心中；高僧還告訴我真正的生命宇宙終極的諧和，世上的生命原無價值，聽?wèi){取你的取你，聽?wèi){吮你的吮你，蚊蚋與英雄在他是一樣的幻覺，生命的歷程就是克服肉體的要求，等肉體的痛苦與心脫離，靈魂的存在才與大自然融化。

“我”也這樣探索人生境界，“我”失落了愛情走向墮落后，來到一個充滿基督教色彩的小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)充滿了安逸和幸福，然而受盡了人生苦難的孤獨(dú)旅人“我”，卻離開了這個小鎮(zhèn)，昭示著主人公最終不能皈依基督，“我”還是注重對現(xiàn)世的叩問和探索，仍然難以擺脫日常的感情，難以靠近上帝。當(dāng)在瘋?cè)嗽簜鞯缼熍c“我”談上帝靈魂的問題時，“我”卻不以為然，覺得他的教導(dǎo)是可笑的，認(rèn)為“解救我肉身的痛苦何用上帝”，“上帝給我們一顆沒有用的靈魂，這不是很多事么?”“我”終究沒有信仰基督，而一切順其自然。
作品中的“我”最終選擇了陪伴鋤老在海島上為燈塔守的人生。燈塔看守人的生涯是孤寂而清幽的，那個離海岸六哩的燈塔，“那面清凈虛寂，明月清風(fēng)，海浪云天外一無他物。這位守護(hù)燈塔己有四十年的鋤老，做過漁夫，當(dāng)過舵手，他關(guān)心的是海，注意的是海，心中只有海，他把自己的精神與海同化”�！侗税丁吠ㄟ^主人公“我”的坎坷人生經(jīng)歷的描寫和心路歷程的揭示，使作品完成對人生的多層次的思辨，因而借助對神人合一的精神本體的哲學(xué)思考成為徐訏小說思辨特征的又一體現(xiàn)。
如果說思辨色彩彌漫在不少小說之中的話，那么，這種思辨的實(shí)體性，內(nèi)容則是與生命有關(guān)的生命哲理。關(guān)注生命，這是小說創(chuàng)作乃至所有文學(xué)藝術(shù)的神圣命題。
徐訏在小說文本中闡釋的生命哲學(xué)的價值在于它真實(shí)地反映和表達(dá)了人的生存矛盾，既包含了生命歷時性的智慧，同時也包含了生命共時性的智慧，寓示著徐訏對終極關(guān)懷的獨(dú)立思考。徐訏對生命和存在的超越性思考，對心理世界的宏闊而幽微的探尋及在藝術(shù)表現(xiàn)上的復(fù)雜變異和對各種文化因素的整合，都構(gòu)成了他與同時代大多數(shù)作家完全不同的藝術(shù)追求。這種追求甚至使徐訏形成了自己的語言體系，他因此在文本中反復(fù)地寫到生命，對生命的關(guān)注，對生存的思索，對人的文化心理的剖析形成了他小說世界中一張可視的意象之網(wǎng)。透過重重疊疊的網(wǎng)面，潛隱著的是他心靈的孤獨(dú)和無盡的人生感懷。
哲學(xué)基本問題與人的生存矛盾及對生存矛盾的理解的同一性，要求哲學(xué)以人的生存的基本矛盾為出發(fā)點(diǎn)去思考問題。人在現(xiàn)實(shí)社會中生存應(yīng)該是物質(zhì)性的生命與精神性的生命和諧地相融在一起，一旦產(chǎn)生靈肉分離意識，靈魂不死就成了一種不可抗拒的命運(yùn)，成了造成人心理焦慮的重要根源。
生命的終極究竟是什么，人類究竟能否主宰自己的生命，我們能否自由選擇生命的存在形式，徐訏在他的小說世界中以哲學(xué)的冷靜與睿智為我們追尋著這些難題的解答方式。人類世界充滿悲劇和苦難，無從把握的存在背后是令人無所適從的命運(yùn)。為人類尋找溫暖的精神家園，探索人生與生命的深度因而成為徐訏小說的使命。他在自己冷靜的理性世界中，以一顆熱誠的心感受著人性的光輝與燦爛，他并沒有拒絕感性的接受方式，在以哲學(xué)溝通他富于幻想的心靈與冷峻真實(shí)的存在時，他選擇了非理性理想化的“彼岸”世界，作為自己的靈魂歸宿。哲學(xué)的冷靜思考與現(xiàn)實(shí)的無情壓力是徐訏小說世界中的殘忍的殺手，它使無數(shù)充滿活力的生命為了追尋一種抽象的意味而放棄自己的生命；同時哲學(xué)又是一條環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈，把海蘭、白蒂、地美、銀妮、梅瀛子、白蘋、海倫、越亮、普沙太太等人的生命連結(jié)成了一個息息相通的整體，她們都懷著同樣的激情，尋找著沖出混濁人生的突破口。同時也把敘述主體的生命和心靈世界分割成了一段段飄泊的碎片，沿著哲學(xué)干枯冷寂的河道，在生命沉積的河床上，拖著那艘載滿沉重思考的駁船，揚(yáng)起愛的風(fēng)帆，回歸最初的生命港灣，用人性與豐富的生命形式及人類生存本身對話，是對生命與生存的自我發(fā)現(xiàn)。種種體驗與理性認(rèn)知密不可分，在這種狀態(tài)下，凡其筆觸所及，皆是他內(nèi)心狀態(tài)的真實(shí)寫照。因此，面對茫茫大千世界、蕓蕓眾生萬相，生命的自我反省和內(nèi)心體悟，就成了徐訏與外在世界溝通并達(dá)成諒解的一種主要途徑。
可以看出徐訏的小說在空幻憧憬和浪漫柔情的曲折情節(jié)中，滲透著一種思辨，并以理念的思辨作為軸心、歸宿和動力，注入自己豐富的生命體驗，在浪漫的愛情編織中注入其對人生、人性、愛情等的思考，而這種思考又使徐訏陷入深深的痛苦之中，自救無門，魂歸何處?犧牲個人、皈依上帝，往往成了他思索的惟一結(jié)果，這不能不給這種思考蒙上濃濃的苦霧！在這苦澀的思考中，體會到一種哲學(xué)上的達(dá)觀和塵世上的徹悟，從而走向真正的自由，形成了情節(jié)撲朔迷離、欲擒故縱、曲折蜿蜒的特色，往往使讀者感到“山窮水盡疑無路”，卻因情節(jié)的思辨性，復(fù)得“柳暗花明又一村”的閱讀快感。這也是徐訏作品一度風(fēng)行的原因吧。
注釋：
[1]徐訏.一家·后記[A].吉卜賽的誘惑[C].北京:中國文聯(lián)出版公司,1988.261.
 

轉(zhuǎn)載請注明來自：http://www.jinnzone.com/zhexuelw/9469.html