文學(xué)核心期刊論文發(fā)表推薦《中國文學(xué)研究》湖南師范大學(xué)文學(xué)院主板，創(chuàng)刊于1985年，距今已有二十多年歷史。它由湖南師范大學(xué)主辦，是全國中文核心期刊，2006年入選CSSCI來源期刊，具有一定的權(quán)威性，在國內(nèi)外影響較大。
　　摘要：生活中諸如病與死這樣一些普遍遭到排斥和拒絕的反面經(jīng)驗，一旦以迷人的形狀從作家的筆下走出，竟帶來了一種神秘的美感與難以抑制的興奮。這其中又都透出了一股讓人深思的氣息，這對我產(chǎn)生極大的震撼，我不知道這種震撼是來源于他們的經(jīng)歷還是來源于想象。本文試通過對海明威和魯迅部份作品的闡釋，來表述我所能理解的他們的死亡哲學(xué)和生命哲學(xué)背后那種對社會的責(zé)任感、對人民命運、對國家命運的高度關(guān)注。

　　主題詞：海明威,死亡哲學(xué),魯迅,生命哲學(xué)

　　弗洛伊德有這樣的分析：在人的無意識的心理中，存在著兩種相反的本能動向。一種是生的動向，一種是死的動向，當某一種動向占上風(fēng)時，心理就追隨它而發(fā)揮主導(dǎo)性功能。我們不得不承認，在許多藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)中，這兩種動向有時強烈地對峙和交織。死亡在他們看來更是具有美學(xué)性質(zhì)的，具有神秘的詩意內(nèi)涵，因此他們在心理上更加迷戀死亡，在藝術(shù)創(chuàng)造中偏愛描寫死亡和表現(xiàn)死亡，揭示死亡和生命的神秘意義和情感豐富性，賦予它強烈的美學(xué)色彩。這里一個是美國小說家、1954年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者海明威；另一個是中國文學(xué)家、思想家和革命家魯迅先生。他們以文學(xué)共同耕耘在那個天地里，思考著人類統(tǒng)一的困惑，諸如死亡、寂寞、疾病、痛苦、生與死的搏斗、光明與黑暗的掙扎。

　　所謂“生命哲學(xué)”、“死亡哲學(xué)”都主要是一種范圍上的限定。一種可以作為世界觀的哲學(xué),不僅僅包括對社會歷史、自然史、精神史的理解，更應(yīng)是對人自身存在狀況的領(lǐng)悟；在海明威的作品中幾乎篇篇都談?wù)摰剿劳龌蚺c死亡有關(guān)的情節(jié)內(nèi)容。在魯迅先生的作品之中也多有病、死、鬼這樣的字眼，固執(zhí)地一再重復(fù)地出現(xiàn)吃人、死亡、墳?zāi)埂⒐砘�、殺頭、喪儀這些毛骨悚然的東西。

　　海明威的死亡哲學(xué)和魯迅的生命哲學(xué)是他們各自對于生命和死亡的一種感悟，對生命的一種哲學(xué)態(tài)度。

　　一、“生”與“死”的哲學(xué)

　　1、海明威

　　對死亡問題的哲學(xué)思考源遠流長。在人類發(fā)展的最初階段，死亡是以原始宗教、神話以及與之相結(jié)合的原始藝術(shù)、禮儀等形式反映的。死亡哲學(xué)作為哲學(xué)的一部份，是要對人類死亡現(xiàn)象和死亡事實進行總體的、全方位的、形而上的考察，也就是說，它以理論思維形式表現(xiàn)出來的關(guān)于死亡的形而上學(xué)說。

　　在創(chuàng)作上，海明威一生最偏愛的主題是戰(zhàn)爭、死亡、男子漢氣概和愛情。特別是“死亡”和“男子漢氣概”，貫穿于他的全部創(chuàng)作中，成為他作品的主要風(fēng)格特征。在他小說中所涉及的已不是零星的死亡現(xiàn)象。短篇小說集《在我們的時代里》，光是每篇前面所附的1924年出版的同名速寫集中就寫了各種各樣的死亡事件：槍斃內(nèi)閣大臣、任意槍斃路人、絞刑、斗牛士慘死等。還有瀕死的感覺、戰(zhàn)斗中的求生祈禱、雨中潰退等。更不用說其中描述的婦女生子、丈夫自殺、怨敵之爭、情人變心、戀人分手、對婚姻的恐懼、夫妻淡漠的生活、流浪者打斗、戰(zhàn)后精神迷惘頹廢、賽馬作弊致死、斗牛士之死等用戰(zhàn)爭、疾病、情感和各種意外事故所造成的死亡。在自傳色彩很濃的“尼克·亞當斯”系列故事中，海明威講述了自幼年以來就對死亡所產(chǎn)生的恐懼、困惑、焦慮、渴望、漠視、直面等復(fù)雜的情緒和心態(tài)�？梢赃@么說：只要能將閱讀深入到海明威的作品中去，就幾乎可以感覺到它們實際上可以算作是一部“死亡學(xué)”的詳盡注解。

　　生命個體是一個易逝的、必然毀滅的、終有一死的存在者。這就是人無法相逆的命運�！队绖e了，武器》中，螞蟻逃離火海的故事，說明死亡是生命的本質(zhì)屬性，它或早或晚是要到來的。海明威認為，人的本質(zhì)是追求生命的意志，可是由于生命是一種永不滿足的掙扎和沖動，因此，生命的形式是多種多樣的“痛苦”。不管大自然做了什么，不管命運如何安排，不管人們的社會角色怎樣，構(gòu)成人生本質(zhì)的痛苦總是擺脫不了的。這些“痛苦”促使生命最終要導(dǎo)向“死亡”。

　　海明威如是說：“說實話，我一點也不在乎；人只能死一回；咱們都欠上帝一條命；不管怎么樣，反正今年死了的明年就不會死。”⑴莎翁說，這是支撐他生命的看法，只有明白了人是注定要死的，才能正視死亡，而不是消極回避，他正是看到了生命的有限性，才會有生活的緊迫感，才會格外珍惜并利用自己的生命。他說：“一定要找出新方法來為我們尋求在這個世界上的生存空間。讓你的精神受到新思想的鼓舞……過一過這種充實的精神生活吧。”這就是他創(chuàng)造的打不垮的“硬漢子”精神。這種精神內(nèi)蘊育著一個生機盎然、奮發(fā)進取的人生觀和價值觀，這就是積極籌劃有限人生，使它更加緊張、熱烈、深刻、充實。

　　海明威提出了“死自是一種美”，“活著，則勇敢地活下去”的人生觀和價值觀,還提倡以“硬漢子”精神來面對死亡。他再三地寫到死亡，他作品的主要人物大部份必然以死亡告終，但這些人物，在失敗或死亡之中往往設(shè)法保存了些什么東西，他們確實維持著本身的一種理想：該怎樣做人的一種原則。

　　塞涅卡說：“一個人沒有死的意志就沒有生的意志。”海明威筆下的“硬漢子”就具有無畏的死亡意志和頑強的生存意志。由于死與生是對立統(tǒng)一、密不可分的，海明威的死亡哲學(xué)名為談死，實為談生，明顯地具有人生觀和價值觀的意義。

　　《打不敗的人》中曼努埃爾被牛抵成重傷以后，仍奮力把牛殺死，臨死前也不失“優(yōu)雅風(fēng)度”。《在異鄉(xiāng)》中的少校以“準則英雄”式的風(fēng)度默默地承受新婚妻子病逝和自己身為劍術(shù)家卻殘了手臂的悲劇�！独先伺c�！分械纳Ｌ醽喐缭�83天未捕到魚的逆境中勇敢地面對厄運，終于捕獲了一條大馬林魚，并為保護既得成果單槍匹馬與追蹤而來的成群鯊魚搏斗，幾次遇險而生。在此人已不再是自己命運的奴隸，而是努力成為自己命運的主人；他們的人生也不再意味著忍耐、受苦、消極無為，而是被自己籌劃得生氣勃勃，轟轟烈烈，奮發(fā)有為。

　　海明威說：“人不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他，但就是打不敗他。”人在自然界，在命運面前始終是無能為力的，和他們做斗爭徒勞無益，改變不了人的悲劇性的命運。但問題在于怎樣面對人的這種境遇。人的肉體可以被消滅，但不能從精神上被打敗，要在“重壓下”努力保持“優(yōu)雅風(fēng)度”，弘揚個性，歌頌個性，以找回被死亡陰影所掩蓋的人類生命的意義和價值。

　　2、魯迅

　　一個世紀之前，在德國、法國等歐洲國家出現(xiàn)了“生命哲學(xué)”流派，一種試圖用生命的發(fā)生和發(fā)展來解釋宇宙，甚至解釋知識,或經(jīng)驗基礎(chǔ)的唯心主義學(xué)說或思潮。德國的狄爾泰作為創(chuàng)始人，首次使用“生命哲學(xué)”一詞。生命哲學(xué)是對19世紀中期的黑格爾主義和自然主義對唯物主義的一種反抗。他們夸大生命現(xiàn)象的意義，把生命解釋為某種神秘的心理體驗，從而使這種觀點帶有濃厚的主觀唯心主義特色。而魯迅先生的生命哲學(xué)卻不同于他們。他的生命觀，跟宇宙論毫不相關(guān)，而是對中國現(xiàn)實社會的不合理的尖銳的抗議和批判。魯迅先生小說的基本結(jié)構(gòu)就是“個人”被“社會”吃掉的結(jié)構(gòu)。他的小說“反復(fù)表現(xiàn)出封建思想、封建倫理道德不但以自己的內(nèi)容殺人，還以自己的僵硬的存在方式殺人，以它造成的保守、守舊的社會習(xí)慣心理殺人。”他以人吃人的大恐懼《狂人日記》為總綱，在大大小小的人肉筵宴中編排了無數(shù)被扼殺吞噬者的劇目：孔乙己的窮死（《孔乙己》）、陳士誠的病死（《白光》）、阿Q的被槍斃（《阿Q正傳》）、夏瑜的被砍頭（《藥》）、寶兒的夭折（《明天》）、子君的憂郁而逝（《傷逝》）、魏連殳的自戕（《孤獨者》）、祥林嫂的凍斃（《祝福》）……魯迅的大量的雜文中，更是刻畫了無數(shù)明的死與暗的死、屈死與冤死、自殺與謀殺、甚至常常戲言陰間的有趣來揶揄人間的乏味。

　　讀魯迅先生作品時的感覺，那不只是一種情緒、一種氛圍、它們仿佛像一張神秘的網(wǎng)，有一種驚異的美，使人興奮。那些對人類困境的執(zhí)著思考，那些對自身歷史境遇的真切體味，那些對生命的悲哀而又樂觀的哲學(xué)感悟，形成了一種意識上深刻的緊張，造就了熱狂與冷峻、癡迷與理智、生與死、人與鬼、光明與黑暗、人間與地獄的無比奇麗的掙扎。

　　魯迅先生1926年出版了一個古文與白話的雜集，取了一個陰森的名字——《墳》。這在他自己，“雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造就一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。”⑵而對于讀者，他說：“惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。待若干歲月后又化為煙埃，并為紀念也從人間消去，而我的事也就完成了。”⑶人的希望，人的確證，無需外求，就在這些生的當下的反抗之中。人向死而在，向墳而反抗。墳，這小小的丘隴雖然是死的標志，同時也是“曾經(jīng)活過”的證明。

　　“墳”表明魯迅一方面仿佛是以故意的虛無狀否定舊我，另一方面又對舊我懷著隱秘的珍惜和愛戀。墳?zāi)故潜砻黛`魂不滅的一種形式，這無疑是與死亡相連的，而魯迅的作品從來就不畏懼任何“死”的暗示與明宣。魯迅《兩地書》中記著：“我的作品，太黑暗了，因為我只覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以有很多偏激的聲音。”他的作品之中也多有病、死、鬼，他在《野草》中這樣說道：“然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。”

　　我們與其說《野草》是一部散文詩，到不如說它是魯迅先生的一部“生命哲學(xué)”。在其間，生與死幾乎是一條貫穿的中心線索，二十四章散文詩中有十八章談?wù)摰缴�與死。但是，盡管在《野草》中許多篇章都寫到死亡，然而那是詩人希望在死亡中得到生存，這種寫法也許可以稱著“置之死地而后生”。

　　為生而直面死亡，這恰是魯迅大無畏的民族精神的體現(xiàn)，這是詩人對同時代進步青年敢于反抗壓迫、抗擊黑暗的戰(zhàn)士精神的謳歌，也是詩人對青年一代的迫切希望的情感的顯現(xiàn)。

　　其實，在寫作《野草》時，五四運動以后革命陣營內(nèi)部存在的好些問題對他的影響仍然很大，那時候陣營內(nèi)部出現(xiàn)了將犧牲精神絕對化的傾向，甚至很多人在思想上已發(fā)展到“輕死”的地步，蔑視人的生命價值。魯迅對這種麻木而盲目的犧牲觀念深表擔(dān)憂。1926年三一八慘案發(fā)生時，魯迅不得不這樣呼吁：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革”，“以血的洪流淹死敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。”他認為真正的改革者絕對不能“虛擲生命，因為戰(zhàn)士的生命是寶貴的”。他近而大聲疾呼：只有“會覺得死尸的沉重”的民族，“先烈的‘死’”才會換來“后人的‘生’”。可見在生與死中，魯迅是何等的看重生。為此很自然地，將自己對生命的價值取向注入了《野草》的創(chuàng)作中，向死而生，詩人一直都在努力尋求一條生存的道路，為他自己，更為一個民族。

　　二、意識的形成

　　1、家庭經(jīng)歷。

　　這個問題我想著重談?wù)勽斞赶壬�。許多藝術(shù)家在童年時期都有目睹自己家庭不幸的經(jīng)歷，尤其是親人的亡故，對他們稚嫩的“白板”一般的心靈產(chǎn)生強烈的情感印記。魯迅在《吶喊·自序》中說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。”這句話說盡了他幼小心靈的全部辛酸。

　　魯迅出身于破落封建家庭。1893年秋天祖父因科場舞弊案被捕入獄，押在杭州府獄內(nèi)。為免受牽連，他與二弟周作人一起，被送往親戚家避難。1894年冬天父親吐血病倒。他身為長子，便挑起了生活的重擔(dān)，除讀書外，還要出入當鋪和藥房，領(lǐng)受冷眼和侮蔑。1896年10月12日父親病逝。家境急劇衰敗，甚至招致親戚本家的欺侮。他妹妹因天花而死，他四弟因肺炎而夭折，尤其是父親的病為庸醫(yī)所誤；他沒有神力救他們于病痛和死亡的魔爪下。這一切，形成了他意識深處的負疚感。這種有罪意識和贖罪意識使他前赴日本學(xué)醫(yī)，使他終生以一個醫(yī)生的潛意識來認識世界，解剖自己、他人與社會，從而產(chǎn)生了“療救”的使命感；1924年他翻譯日本廚川白村的《苦悶的象征》，使他有意識地力圖窺視自己的潛意識，從而陷入內(nèi)心黑暗無以超越的痛苦和一定要超越的掙扎；在對個人和社會的剖析中，他對中國反封建的思想革命特點有了更明確的認識和深刻的把握，因而在力圖超越個人精神危機的同時，他決心不遺余力地為探索民族新生之路而奮戰(zhàn)到底，這種使命意識和批判意識就是“魯迅風(fēng)骨”、“魯迅精神”在實際生活中的體現(xiàn)。

　　不幸的家庭經(jīng)歷孕育了藝術(shù)家極度敏感的生存與死亡的體驗，也驅(qū)使他沉湎于生與死的藝術(shù)意境，從而綻放出奪目璀璨的美學(xué)奇葩。家庭是感性個體得以理解人生和社會的最初和最敏感的對象，也是“創(chuàng)傷性經(jīng)驗”重要來源之一，家庭經(jīng)歷對藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)作無疑起著舉足輕重的作用。例證使我們領(lǐng)略到：體驗過家庭的疾病與死亡的藝術(shù)家更偏愛表現(xiàn)生存與死亡這個永恒的精神所渴望的主題。

　　在魯迅晚年，病魔每時每刻都在折磨著他。1924年3月1日魯迅前往日本人開設(shè)的山本醫(yī)院就診。此后一個月內(nèi)，接連往該醫(yī)院就診十三次，都是治療發(fā)燒、咳嗽及吐血之類的肺病癥狀。1934年8月9日發(fā)燒，自覺“脅痛頗烈”，肺病相當嚴重了。1936年5月31日史沫特萊請當時上海最好的一位肺病專家來作診斷，診斷結(jié)果是認為魯迅的病癥非常嚴重，“倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉”。

　　相對魯迅先生來說，海明威的家庭經(jīng)歷較為簡單和幸�？鞓返枚�。他出生于1899年7月21日，他的童年沒有什么創(chuàng)傷，父親和母親教會他許多的東西，他是個多才多藝的人，中學(xué)時就表現(xiàn)出了自己的文學(xué)天賦，常常發(fā)表文章。但是海明威卻遺傳了父氏的躁郁。他在小的時候離家出走，傳說也是其家庭氣氛緊張造成的。

　　海明威晚年患多種疾病，精神十分抑郁，經(jīng)多次醫(yī)療無效，身心備受折磨。海明威的生活經(jīng)歷充滿了緊張與壓力，他的內(nèi)心經(jīng)受著劇烈痛苦而復(fù)雜紛呈的變化。他企圖利用各種各樣的方式擺脫與逃避沮喪與焦慮的情緒，如不停歇地旅行冒險，尋求女人與烈酒的刺激，他像只被兇惡老雕窮追不舍的獵物，被追得走投無路、無處躲匿。他在身體上企求生存，而在心理上卻渴望死亡。榮獲1954年諾貝爾文學(xué)獎的《老人與海》，其主人公桑提亞哥在海上與鯊魚搏斗的經(jīng)歷與內(nèi)心活動詮釋了這一矛盾的心態(tài)。盡管老人失敗了，但“你盡可能把他消滅掉，可就是打不敗他”。老人的內(nèi)心獨白，簡直是海明威一生的寫照。作家諾曼·邁勒在文章中曾入木三分地剖析道：“海明威這種漂泊不定的生活之真正的根源是他的一生都在跟恐懼和自殺的念頭作斗爭。他的內(nèi)心世界猶如一場噩夢。他的夜晚是在同死神的搏斗中度過的。”在1961年7月2日，他終于用子彈結(jié)束了頑強拼搏的一生。

　�。病⑸鐣�經(jīng)歷。

　　如果說家庭經(jīng)歷給藝術(shù)創(chuàng)造主體最初的生與死的體驗和意識，那么，社會經(jīng)歷則進一步豐富和加深這種體驗和意識，為藝術(shù)創(chuàng)造提供了更深厚的礦藏和更廣泛的契機。如果我們稍稍比較這兩種經(jīng)歷所帶給藝術(shù)創(chuàng)作主體的精神感受，就會發(fā)現(xiàn)某種差異性。如果說前者經(jīng)歷一般賦予藝術(shù)家有關(guān)死亡的感性經(jīng)驗，偏重于直觀的印象和情感的近距離投入，較少社會歷史的客觀因素，沒有沉重的理性邏輯的分析，缺乏形而上的哲學(xué)思索，那么后者的經(jīng)歷則往往提供藝術(shù)家有關(guān)死亡的理性知覺，偏重于理性的邏輯分析和冷靜的適度距離的旁觀，有關(guān)社會歷史的種種觀念便與死亡現(xiàn)象產(chǎn)生密切的聯(lián)系，形而上的哲學(xué)思考也往往置身其中。這兩種經(jīng)歷對藝術(shù)創(chuàng)作而言，均產(chǎn)生一定程度的影響。前者有助于藝術(shù)家表現(xiàn)死亡意境的經(jīng)驗的感性直觀，有助于幻覺與想象的拓展和情感的宣泄;后者有助于藝術(shù)家對死亡意境展開社會歷史觀念的理性思考，并賦予深刻的形而上的哲學(xué)意義，這兩方面經(jīng)歷的綜合更易使創(chuàng)作既具藝術(shù)的審美特性，又具藝術(shù)的理性知覺。

　　海明威和魯迅可以算是同代人，他們都生處于動蕩不安的年代，但是所生活的社會和社會的文化背景卻是不一樣的。我們可以從他們各自的信息貯存中尋找原因，諸如個人生活經(jīng)歷帶來的感受、體驗和積累等等，這必然會導(dǎo)致他們在作品中輸出相同的信息。

　　以“迷惘的一代”著稱于世的海明威，他的人生征途也是一個較常人更頻繁地與死亡打交道的歷程。親歷了第一次世界大戰(zhàn)第二世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，到過意大利、土耳其、西班牙、英國、法國和中國；親身目睹了無數(shù)生命的流血和死亡，對戰(zhàn)爭有極深刻的領(lǐng)悟。在這些國家中的戰(zhàn)爭中五次以戰(zhàn)地記者的身份在戰(zhàn)火中出生入死，做出許多常人難以預(yù)料的事。他在意大利前線負了重傷，身中彈片多達237塊。還多次被雷電擊中。他一生出過五次車禍，其中第二次大戰(zhàn)期間，在倫敦的一次燈火管制時汽車失事，海明威頭部和膝部受傷，幾家報紙都已經(jīng)登出訃告，認為他必定會死，但最終他卻活了過來。1953年他與第四任妻子瑪麗·威爾什去非洲作狩獵旅行，有過兩次飛機失事，險些喪生。

　　資本主義工業(yè)化給歐洲社會帶來的振動和沖擊，使不少藝術(shù)家感到自己是處在一種衰落的文明之中，因此轉(zhuǎn)而鄙視社會的習(xí)俗和法律，企圖以藝術(shù)的自由來尋求和擺脫內(nèi)心困境的出路。這樣，他們的藝術(shù)就成為了這種內(nèi)心苦悶和矛盾的外化，作品中流露出與欲望、恐懼和孤獨搏斗掙扎的痕跡。

　　海明威的代表作《永別了，武器》，譴責(zé)毀滅生命的戰(zhàn)爭，呼吁世界應(yīng)尊重人的生命和尊嚴。海明威在他豐富的社會經(jīng)歷中形成了所謂的男性勢能，它代表藝術(shù)家內(nèi)心與死亡意識抗爭的力量。“海明威的生平事跡，正可為男性的勢能——體力、狩獵同性力——勾畫出一幅明顯的圖畫，他本人的死亡意識很強烈，尤其到了六十歲左右性無能時，死亡對他更構(gòu)成了強烈的威脅，最后他便以戲劇性的動作結(jié)束自己的生命，以肯定自己的勢能。”⑷無論是所謂男性勢能還是死亡意識，這均是藝術(shù)家豐富的人生經(jīng)歷所帶來的精神存在，盡管有些是屬于潛意識的本能部分，但更多是社會現(xiàn)實所賦予的。它們均對海氏藝術(shù)創(chuàng)作起到一定的作用，有助于死亡意境的審美表現(xiàn)。

　　魯迅開始寫作，正處在中國反封建思想革命高潮時期，因他作品的思想和藝術(shù)的追求，都與這個“歷史的必然要求”密不可分。中國幾千年封建社會里各種有形和無形的鎖鏈，禁錮了人性的要求；封建倫理道德的總基礎(chǔ)和總紐帶——封建等級觀念，是以承認人與人的不平等權(quán)利為前提的。而中國工人階級當時尚未形成一支獨立的社會思想力量；資產(chǎn)階級又與地主階級保持著千絲萬縷的聯(lián)系；少數(shù)覺醒的知識分子處于封建思想的汪洋大海之中，勝利還尚渺茫。

　　辛亥革命前，魯迅在日本，那時侯他對生活、革命充滿了熱情，積極地參加了推翻滿清的運動，進行先進思想的宣傳。但是后來突然遭遇到辛亥革命的失敗、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等一系列打擊，加上他對新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線分化的不解，使他的整個熱情被壓了下去。在他的內(nèi)心之中憂郁和灰暗成為了他的感情基調(diào)，也使得他成了一個“火的冰的人”，熱情被凍結(jié)了。“哎！火的冰。哎！火的冰的人。”他是在呼喚一種被凍滅的熱情重新燃燒？于是，他寫于“五四”落潮期的作品便由《吶喊》時的積極熱情一變而為《彷徨》、《野草》這樣一種苦悶、焦灼、寂寞、孤獨、戰(zhàn)斗的這樣一個啟蒙者的一些思想情緒。

　　在《野草》里邊，前23篇都寫在當時段祺瑞統(tǒng)治下的黑暗的北京�！额}辭》寫作的時候，已經(jīng)是廣州白色恐怖的時候。外面到處是槍聲、屠殺、流血，魯迅是在白色恐怖下整理自己的作品。雖然是小感觸，但是隱含著一個啟蒙思想家在沙漠里走來走去，那種孤軍奮戰(zhàn)的痛苦和沉思。是一種內(nèi)在感情哲理化的一種結(jié)晶，就是把自己的內(nèi)在感情藝術(shù)化了，哲學(xué)化了。

　　魯迅個人的精神歷程典型地代表了中國現(xiàn)代知識分子的精神歷程，他們的有幸和不幸都在于，他們的時代是一個傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)解體和西方維新思潮沖擊的多元化時代，這使他們必然陷入極難掙脫的矛盾境地：“既有整體性的反傳統(tǒng)思想，又對某些中國傳統(tǒng)的價值觀在認識上，道德上有所承擔(dān)，二者之間，存在著深刻的，未解決的緊張。”⑸魯迅有的作品，所以會“雖然專為全面否定傳統(tǒng)而寫，全文充滿的卻是并無把握真正掃除那傳統(tǒng)鬼怪的情緒”，⑹這是一種社會困惑和人生困惑互為因果的邏輯結(jié)果，也是歷史前進的動因。對于魯迅，是他作為主體人的積極選擇。

　　3、歷史意識。

　　這是最廣泛的藝術(shù)家表現(xiàn)死亡意境的美學(xué)選擇，這種審美趣味普遍地顯現(xiàn)在藝術(shù)文本之中。死亡不是呈現(xiàn)出具體的現(xiàn)實性存在，而是轉(zhuǎn)換為審美情感體驗可能把握的藝術(shù)化的對象，成為精神自我關(guān)照和沉思的境域，而屬于這一境域的藝術(shù)家心靈則可以按照自己的思維形式和情感邏輯去闡釋死亡和抒寫死亡，以死亡意境透視歷史的殘酷和不合理，從而表現(xiàn)對歷史的懷疑和否定于是一個順理成章的藝術(shù)結(jié)果就獲得了。這個結(jié)果，就是藝術(shù)家所構(gòu)想的死亡意境，這個死亡意境也相應(yīng)地凸現(xiàn)藝術(shù)家所持有的獨特的美學(xué)趣味。

　　藝術(shù)家對死亡意境的關(guān)注寄寓著一定的現(xiàn)實感和歷史感，而這兩方面是有機交融的。一方面他從現(xiàn)實走入歷史，以所處的文化境域的觀念和價值標準來審視歷史。另一方面，他又從歷史回歸現(xiàn)實，以歷史的經(jīng)驗和知識來明鑒現(xiàn)實。就死亡意境而言，藝術(shù)家以對人物的生死描繪為紐帶，聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實的不同觀念和價值標準，將死亡置放在特定的文化語境去反思和品鑒，以發(fā)現(xiàn)和闡釋它的新的意義與內(nèi)涵。在這個意義上，任何一種死亡意境均是走入歷史的，任何一種死亡意象均具有反思歷史的意義和功能。它們所描繪的死亡意境均是相關(guān)于歷史的，也可以說是對歷史的某種殘酷性和荒謬性的揭露和否定，同時也是對歷史公正性和合理性的大膽懷疑。

　　魯迅從20世紀開始就重視批判的精神，這是有良知的知識分子的歷史責(zé)任感在他身上的體現(xiàn)。他重視民族的精神，注重民族精神的改造，提升民族精神的高度。一直到他死時，仍在思考這個問題。社會的丑惡、黑暗，包括貪污腐敗，包括官僚的東西，都無情揭露。

　　與魯迅有點不一樣的是，海明威不止在為自己的國家而戰(zhàn)斗，他還為保護其它的國家而進行著正義的戰(zhàn)斗。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時海明威是一個堅定的擁護共和國政府派，協(xié)同為他們的事業(yè)提供援助，以北美報業(yè)聯(lián)盟記者的身份，從馬德里報道這場戰(zhàn)爭。第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威充任戰(zhàn)地記者，報道諾曼底登陸和巴黎解放的消息；他還曾用自己的游艇協(xié)助正規(guī)軍作戰(zhàn)，在海上搜尋納粹潛艇，受到當局嘉獎。海明威其后又率領(lǐng)一支游擊隊，參加解放巴黎的戰(zhàn)斗。

　　從民族的危機感和生命主義上分析，海明威和魯迅背后都是對社會的責(zé)任感、對人民命運、對國家命運的高度關(guān)注。

　　三、升華的生與死

　　魯迅所講的“生命”，并沒有跟大自然、大宇宙的生命化為一體。對魯迅來說，“生命是最高的價值標準，是最終價值取向”，但他最終關(guān)心的是具體的個人（尤其是他人）的內(nèi)部生命以及生物學(xué)意義上的生命。對魯迅來說，“生命是最高的價值標準，是最終價值取向”，但他最終關(guān)心的是具體的個人（尤其是他人）的內(nèi)部生命以及生物學(xué)意義上的生命。正如魯迅在《生命的路》里提到“鐵蒺藜”，就會聯(lián)想到第一次世界大戰(zhàn)的悲慘的死者一樣，他在講到生命時，總是想到其背后的死。

　　魯迅承認有所謂“生命主義”，是一種“重視作為支配現(xiàn)代思想基調(diào)的生命的創(chuàng)造性活動的傾向”，是一種“自由地發(fā)現(xiàn)那作為個人內(nèi)部所具有的自然力的生命思想”。另一方面，它還以宗教性和半獸主義而出現(xiàn)。同時，還是喚起以“從一切社會的不公正中解放出來”為目標的工人運動和階級斗爭的思想。

　　魯迅的生命觀還在于在喚醒中國人和中國文化中所缺乏的有關(guān)生命的深刻的民族懺悔和危機感。作為深暗的底層的民眾“阿Q”、“祥林嫂”是“構(gòu)成中國現(xiàn)實的深暗的底層的民眾”。“以胡適為代表的自由主義者”把他們視作“理性（Logos）之光照不到的黑暗”而予以摒斥。而左翼知識分子的那種“視民眾為神、知識人與之同化而獲自我解放的思想”，不久又形成了“使他們喪失了主體性、容忍權(quán)力放縱”的結(jié)果。站在這“隘路”上的魯迅，“一邊通過不斷地對于（阿Q式的“自由”）自己的懷疑的抗爭，射穿了左翼知識人的民眾信仰的盲點，一邊對現(xiàn)狀進行出色的批判”。這些民眾的、生活于更底層的“鬼”的含義。他仿佛有意放縱一種類似、自虐情緒，切切地鞭撻各種血淋淋的魂靈，他仿佛存心要使一切將死的人和已死的鬼都不得安寧：“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”祥林嫂“總是被無常打掃得干干凈凈了”，但她的“靈魂有無”的大恐懼還縈繞在活人中間；魏連殳終于成了一具“口角間仿佛含著冰冷的微笑”的“可笑的死尸”，但他留在我們耳際的是那長嚎“像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾著憤怒和悲哀”，子君負著虛空的重擔(dān)，在嚴威和冷眼中走完了所謂人生的路，投入地獄的孽風(fēng)和毒焰中去了，她將“唱歌一樣的哭聲”存在這“無愛的人間”……這些陰森而曖昧的表述，流露出的不只是魯迅稱為“安特萊夫式的陰冷”，還有那個時代的生的困惑和苦悶。然而在他的作品里，至少有讓人所難以理解的部分，似乎是跟鬼的感覺牽連著。魯迅當然不會是迷信家，在通過對乃是死靈的鬼的特性而產(chǎn)生的對死者、對由無數(shù)死者堆積起來的歷史的感覺中，從他那種自傳和自我剖析式的寫法中看得出來，他在剖析個人種種陰暗的、絕望的情緒中，透露出的不僅是對個體生存的思考，而且是對人類困境的執(zhí)著思考，他力圖穿透內(nèi)心的黑暗，超越個人的精神危機，在一種晦暗不明的境界中去尋求民族的、也是個人的明徹的希望。就因為有這一點，對歷史的感覺一下子就換成了對世界的感覺。

　　魯迅的生命哲學(xué)的意義并不在于它的看法，他正是能從人生的寂寞與殘缺中，過濾出了對生命的真知灼見，選取了積極的人生態(tài)度。他說：“想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。”“因為生命是進步的，是樂天的。”這種對人類滅亡的悲哀感和對生命進步的樂天性無疑造就了魯迅對生老病死的豁達超脫，也使他不避諱討論與死相聯(lián)的任何意象。

　　海明威死亡哲學(xué)的積極意義在于他是建立在對死亡不可避免性和不可抗拒性的充分認定的基礎(chǔ)上，以一種超然的態(tài)度去迎接死亡，并在與死亡抗衡的過程中產(chǎn)生征服感與滿足感，以減輕、忘卻死亡帶來的痛苦，這無疑凸現(xiàn)了生活的本質(zhì)特征。

　　首先，他的死亡哲學(xué)不只是談死亡現(xiàn)象，不只是簡單的死亡事件的羅列，而是提升到批判現(xiàn)實的高度，因而具有現(xiàn)實意義。他的長篇小說《太陽照樣升起》不僅表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對一代青年人的摧殘，還代表了一個時代的情緒，從而開創(chuàng)了“迷惘的一代”文學(xué)�！队绖e了，武器》在內(nèi)容上是《太陽照樣升起》的續(xù)集，書中不僅寫了信仰的死亡，愛情的死亡，還從享利參戰(zhàn)的痛苦經(jīng)歷中追索了“迷惘的一代”產(chǎn)生的社會原因。

　　其次，在對待人生的有限性與死亡的必然性問題上，海明威提出了“硬漢子”精神，這對于克服面對死亡所產(chǎn)生的恐懼感和生命無益感，治療資本主義社會中“精神迷惘”的現(xiàn)象來說，無疑是具有進步意義的。《老人與�！分械挠矟h子“人不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他，但就是打不敗他。”這部小說最為人稱道的亮點是它“完美地表現(xiàn)了海明威所謂的‘重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度’”，也是海明威思考“人應(yīng)該怎樣才是人”的結(jié)論。海明威把人物置于人類荒誕舍命這一“重壓”的前提背景下，但是對應(yīng)的措施不是消極待斃，而是努力尋求維護人的尊嚴的“優(yōu)雅風(fēng)度”，從而找到人的生存的價值。

　　再次，海明威的死亡哲學(xué)豐富了文學(xué)藝術(shù)理論。“他筆下的‘死亡’生動逼真，具有某種程度的科學(xué)性和現(xiàn)實性，其中對死亡有生理的，心理的分析，也有倫理的，哲學(xué)的思考”。這對于他人的創(chuàng)作和其它的文學(xué)形式都是有益的借鑒。以往的文學(xué)藝術(shù)作品在論述死亡這個主題上，就單個作家創(chuàng)作的數(shù)量上，或是作品整體質(zhì)量上講都給人以只鱗片爪，鳳毛麟角的感覺，并未像海明威那樣，以一個文學(xué)家的眼光，敏銳的洞察力，驚人的才能和超凡的藝術(shù)技巧，描述人間百態(tài)，且將焦點集中在死亡這個問題上，通過對其進行深入慎密的反思，總結(jié)出了自己較系統(tǒng)的死亡哲學(xué)，用以昭示生活的真實，具有從沉迷中喚醒人們理智的作用。

　　最后，海明威身體力行，使他的死亡哲學(xué)具有“真實”的意義。原先，當人們面臨死亡困境時，哲學(xué)應(yīng)該走出來宣布真實，解疑答問，然而那些過于高深宏偉的理論因脫離了塵間人煙，局限于生活之外，本身也會跟著失真。海明威擔(dān)當起解決人們對死亡的困惑問題的重任，以他超常的勇氣去體驗“真實”，從18歲參加第一次世界大戰(zhàn)，到62歲用****結(jié)束自己的生命，其間他帶著一戰(zhàn)留下的273處傷去古巴釣魚，赴非洲獵獅，到西班牙看斗牛，駕駛“彼拉號”偵查德軍潛艇，參加解放巴黎的戰(zhàn)斗。這段人生之路雖走得艱辛勞苦，冒險刺激，卻用于他腳踏實地地洞察現(xiàn)實，理解現(xiàn)實，批判現(xiàn)實，超越現(xiàn)實而使他的理論真實可言，強烈感人。他的死亡理論具有激昂的精神活力，能幫助人們戰(zhàn)勝死亡恐懼，鼓舞人們生活的勇氣。有了這一理論作指導(dǎo)，人們將不僅感到生命得以延續(xù)，而且還會出現(xiàn)生命的奇跡，海明威對死亡的認識有了哲學(xué)的高度。

　　海明威的死亡哲學(xué)是在他對死亡的親身體驗基礎(chǔ)上完善起來的。有了對死亡的切身體驗，海明威悟出了死亡是生命的終結(jié)，但不是生命的目的。死亡固然顯現(xiàn)出了人生的有限性和生存的暫時性，但它絕不能成為人類論證生命無益，鄙視生存的根據(jù)，因為有限性和暫時性是所有生命的基本特征。人類的生命不僅不會由于它的有限性而貶值，相反，正是生命的這種有限性才賦予了生命以內(nèi)在的價值。

　　面對人生的“重壓”，“與其說聽從命運的擺布，不如說可以向它挑戰(zhàn)。”死亡雖然可怕，但人在它面前并不是無所作為，不能消極地接受它，而要保持積極的態(tài)度，表現(xiàn)出人的生命的張力與活力。即使在既定的劫數(shù)面前，也不能悲觀消沉，而應(yīng)勇敢面對，做個“硬漢”，保持人的“優(yōu)雅風(fēng)度”，這才是海明威死亡哲學(xué)的內(nèi)容。有了這種死亡哲學(xué)，亦即生命哲學(xué)作指導(dǎo)，海明威才能在晚年失去記憶力和做出創(chuàng)造力的時候，勇敢地選擇了死亡，以自身的實際行動實踐了他的死亡哲學(xué)，說明了它的全部內(nèi)涵，并證明了它存在的實際意義。

　　但是我們不能不看到海明威死亡哲學(xué)的局限性。海明威的死亡哲學(xué)是從自身的經(jīng)歷和經(jīng)驗發(fā)展起來的，他的寫作素材以親身經(jīng)歷為主，又強調(diào)感性認識，排斥或否定理性認識，尤其厭惡政治理論。然而，一個人的經(jīng)歷終究有限，而感性認識又無從深入事物的本質(zhì)，因此他對于死亡的論述，都是從人的本能的角度著手的，沒有看到人是社會的人，也沒有從個人與社會的關(guān)系上去判斷人的生與死。他只是從個人的意義上去分析“生”與“死”。講述死對個人心理的影響，并借助于對“生”“死”的強烈意識，鼓吹個人奮斗。在他的心目中，“上帝死了”（哲學(xué)家尼采的話），個體成了絕對至上的東西，沒有了精神主宰，也就缺乏了凝聚的核心，人成了單個的人，脫離了社會之外，自然也就感受不到集體的溫暖，群眾的力量，只能感嘆：“人和生是一場孤獨的戰(zhàn)爭”，這顯然不是一種科學(xué)的人生觀，有其明顯的局限性。

　　雖然海明威的死亡哲學(xué)有它的局限性，但海明威看到了死亡與生命之間有著內(nèi)在的關(guān)系，認為生命是創(chuàng)造的本體，同樣，人不必對死亡產(chǎn)生不正常的恐懼，正確看待死亡反而更能促使人們意識到生命的短暫與有限，窮究生命的豐富涵義。他在作品中贊美英勇的行為，提倡人們通過自己的選擇，用行動去創(chuàng)造生命的意義，去追求“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

　　現(xiàn)代思維中，借助反面甚至丑惡經(jīng)驗來體現(xiàn)對真理的探索已并不鮮見他們作品中那些關(guān)于病與死的刻畫，已涉及到了文藝與醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科一些更為敏感的課題，使人聯(lián)想到更為豐富的層次和方面。生活對作為個體人來講的作家的影響，個體人如何對這種生活認同并以創(chuàng)作來超越這種認同。作家的現(xiàn)代意識，現(xiàn)代生活觀念和藝術(shù)觀念，這使他們的作品在混沌中最早顯示出生存價值的自覺，成為他們被壓抑心靈的夢想。魯迅與海明威，這兩個舉世聞名的作家，正是由于他們對生存有著巨大的欲望，對黑暗有著強烈的反抗精神，才使得他們與他們的人格、作品得到世人的崇敬和仰慕。也正因為如此，他們的死亡哲學(xué)與生命哲學(xué)得以不朽，就像其本身一樣，魅力四射。

　　【注釋】

　�。�1）《國外文學(xué)》（季刊）2003年第3期第64頁《試論海明威的死亡哲學(xué)》朱莉著

　　（2）《蒼茫集》錢蔭愉著貴州人民出版社1993年9月第一版第218—252頁

　�。�3）《蒼茫集》錢蔭愉著貴州人民出版社1993年9月第一版第236頁（4）《國外文學(xué)》（季刊）2003年第3期第65頁《試論海明威的死亡哲學(xué)》朱莉著

　　（5）轉(zhuǎn)引自新浪網(wǎng)：《魯迅之生命論與終末論》伊藤虎丸（日本明海大學(xué)教授）著

　　（6）轉(zhuǎn)引自新浪網(wǎng)：《藝術(shù)家死亡意識與美學(xué)體現(xiàn)》馬建高著2001年

　　【參考文獻】

　　1、《國外文學(xué)》（季刊）2003年第3期《試論海明威的死亡哲學(xué)》朱莉著

　　2、《蒼茫集》錢蔭愉著貴州人民出版社1993年9月第一版

　　3、《魯迅的生命哲學(xué)》王乾坤著人民出版社1999年7月第一版

　　4、《魯迅之生命論與終末論》伊藤虎丸（日本明海大學(xué)教授）著

　　5、《死亡美學(xué)》顏翔林著上海學(xué)林出版社1998年

　　6、《藝術(shù)哲學(xué)》丹納著北京人民文學(xué)出版社1963年

　　7、《藝術(shù)家死亡意識與美學(xué)體現(xiàn)》馬建高著2001年

---

轉(zhuǎn)載請注明來自：http://www.jinnzone.com/zhexuelw/21418.html