葉燮《原詩》認(rèn)為古代大詩人中詩歌能“全見面目”者僅陶潛、李白、杜甫、韓愈、蘇軾五人，“此外面目可見不可見，分?jǐn)?shù)多寡，各各不同”①。他所謂“面目”主要指詩人在詩里顯露的胸襟性情以及鮮明的個(gè)性特征。這是葉燮評價(jià)詩歌的一條重要標(biāo)準(zhǔn)，也是清代詩學(xué)中的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)獲。但是僅就葉燮所標(biāo)舉的這五大家而言，各家能見面目的原因也各不相同，因此對于當(dāng)代學(xué)者而言，如能具體地闡釋每位大詩人能“全見面目”的創(chuàng)作肌理，也是深化古典詩歌研究的途徑之一。韓愈的個(gè)性之鮮明，史傳早有明文記載。但以往研究韓詩多聚焦于其好奇求險(xiǎn)的詩風(fēng)，罕見關(guān)注其性情面目者。本文以為韓愈的獨(dú)特個(gè)性雖然是完整地顯現(xiàn)在其全部作品之中的，但從他刻畫各類人物和世情百態(tài)的一類古詩最易見出，這類詩往往在與各色人物交往的過程中毫無避忌地流露出自己的愛憎好惡，同時(shí)也坦率地展現(xiàn)出詩人自己微妙的心理活動(dòng)，與他那些浪漫奇險(xiǎn)的詩歌同樣是其古詩中最有特色的組成部分。因而研究韓愈對人物百態(tài)的描寫，有助于了解韓詩能“全見面目”的原因。

　　一、中唐以前詩歌中的人物描寫

　　《詩經(jīng)》《楚辭》所確立的中國古典詩歌的創(chuàng)作傳統(tǒng)，以抒情為主，極少有人物世態(tài)的客觀描寫。漢樂府雖然有不少寫人寫事的敘事詩，但以少數(shù)人物和場景反映社會問題為主，只有《陌上�！贰队鹆掷伞贰豆旁姙榻怪偾淦拮鳌愤@樣篇幅稍長的作品能勾勒出較為鮮明的人物形象，但在此后的詩歌發(fā)展中并未形成傳統(tǒng)。這與漢魏以來以敘事為主的詩歌迅速減少有關(guān)，因?yàn)橐陨现�重于人物刻畫的詩歌，多與 “事”的記述結(jié)合在一起。而從魏晉以后，詩歌以抒情為主，雖然“人”也是詩歌的重要元素，與情和景不能分離，但抒情詩里的人物，首先是作者自己，除了陶淵明以外，魏晉南北朝詩歌中極少有面目鮮明的作家，即使是阮籍、鮑照、庾信這樣能夠深入內(nèi)心世界的大詩人，也往往將個(gè)人形象隱藏在各種比興、典故和各類藉以托喻的人物場景后面。比興因?yàn)橹蛔⒁獗扰d形象和比喻意義的對應(yīng)，不重比象自身的刻畫，本來是不容易表現(xiàn)詩人個(gè)性的。陶淵明之前，阮籍使用比興最多，也最集中，但他的比興寓意主要是象征時(shí)代環(huán)境和政治氛圍，對于凸顯詩人個(gè)性的作用有限。而陶淵明詩能“全見面目”，則因?yàn)樘赵姷谋扰d絕大多數(shù)取自于田園生活中的常見景象，對于表現(xiàn)他的處境和人格具有鮮明的象征意義。也就是說，比興達(dá)到人格化的高度，是陶詩能夠充分凸顯詩人性情面目的重要原因。

　　其次，漢魏六朝詩歌中的各色人物都是作者藉以抒情的對象，例如詠史詩雖取材于歷史人物，但一般都因事件的某種性質(zhì)或人物的某種行為引起作者的詠嘆，以抒發(fā)感想和評論為主; 閨情詩往往以女子為描摹主角，尤其齊梁以后的閨情詩不少在女子的外貌妝飾等方面不惜筆墨，然而都是為了烘托閨怨乃至艷情，關(guān)注點(diǎn)也不在人物的個(gè)性特點(diǎn)。六朝最多的應(yīng)酬贈答這類人際交往之作，本來以贊揚(yáng)對方的經(jīng)歷、地位、才華、功績等為題中之義，有較大的人物塑造空間，卻限于對酬答對象的禮儀性恭維，極少見到生動(dòng)的人物描寫。至于南朝時(shí)興起的山水詩，由于以人與自然的合一為基本主旨，最多見的人物如山人、隱士、樵夫、漁翁一類，都成為大自然風(fēng)光的點(diǎn)綴; 邊塞詩中的俠少、將軍、戍客、征夫，也都成為抒發(fā)功名理想或詠嘆邊愁的類型化人物。

　　詩歌中的人物描寫興起于盛唐，李頎首先在贈答送別詩里發(fā)現(xiàn)了刻畫各類人物的空間。他因交游極廣，贈人送別之作在詩集中占十之七八，角度多著眼于對方的命運(yùn)遭際，有的五古和七言歌行已經(jīng)能描繪人物的外貌和性格特征，以簡筆寫意見長。如寫陳章甫的坦蕩豪爽，張旭的豁達(dá)狂放，梁锽的倜儻不羈，三言兩語便形神畢現(xiàn)，但這類作品還不算太多。而在李頎之外，多數(shù)盛唐詩人還是著重在景物描寫，即使題詠人物，如王維的《濟(jì)上四賢詠》《西施詠》《老將行》《洛陽女兒行》等，也主要是藉以比興寄托; 李白的贈人送別詩數(shù)量極多，但因大多著眼于自己的離情或眼前景物，只有個(gè)別寫神仙或閨情的詩篇會涉及外貌，所以也罕見生動(dòng)的人物描寫。

　　二是杜甫在新題樂府中涉及的一些人物，由于這類詩以記事為主，汲取了漢樂府通過片段場景、人物對話以反映重大時(shí)事的表現(xiàn)原理，而且心理描寫遠(yuǎn)比漢樂府細(xì)致豐富，因而塑造了不少令人下淚的人物形象，如《新婚別》中深明大義的新娘; 《石壕吏》中“急應(yīng)河陽役”的老婦; 《垂老別》中暮年從軍的老翁; 等等，就連《哀王孫》里流竄荊棘之中的落難王孫，也都栩栩如生。

　　三是詩人平生在不同境遇中接觸過的各類人物，雖然交往有疏密之分，但凡是給詩人留下深刻印象的人，往往形象刻畫也分外鮮明，尤其是那些在杜甫落難時(shí)接待過他的故人，如《病后過王倚飲贈歌》中 為給大病初愈的詩人補(bǔ)養(yǎng)身體，而“向市賒香粳”的王倚，《彭衙行》中熱情安頓杜甫全家的孫宰，其為人的厚道和周到都在敘事細(xì)節(jié)中見出。而對比較仰慕或熟悉的人，則不限于一事一景，能將其經(jīng)歷遭際和性格的關(guān)系寫得更為復(fù)雜，如《八哀詩》寫李邕的才學(xué)、書法成就、以及人品，贊美其在“武后朝”敢于“面折二張勢”的凜然正氣，同情其因仇人告狀而“放逐早聯(lián)翩，低垂困炎癘”的不幸遭遇，指出李邕耿直磊落的性格是“忠貞負(fù)冤恨”的根本原因①，鮮明地刻畫出這位盛唐名家才高氣盛而又不遇于當(dāng)世的形象�！犊蓢@》寫王季友因“貧窮老瘦家賣屐”而被妻子拋棄②，卻得到太守李勉禮敬的境遇，既深入到王季友恐懼為俗人恥笑的心理，更襯托出李勉的好賢敬才、善解人意的磊落胸懷。從杜甫對這些人物的描寫，又可見出其待人誠篤懇摯的天性。

　　通過以上簡略的回顧可以看出，中唐以前的詩人雖有極少數(shù)以寫人物見長，但基本上沒有形成描寫人物的傳統(tǒng)，于是杜甫便成為一個(gè)特例。杜甫將寫人和記事緊密結(jié)合，利用五古和七古適宜于敘述的表現(xiàn)原理，著重描寫各類人物的鮮明形象，通過待人接物的思考和態(tài)度表現(xiàn)出自己的性情面目，這些均為韓愈所繼承，因此韓詩寫人的成就和特色主要應(yīng)溯源到杜甫，這也是考察韓愈追步杜甫并加以創(chuàng)新發(fā)展的一個(gè)重要角度。

　　二、韓愈的“疾惡甚嚴(yán)”及其對僧俗人物的描寫

　　葉燮認(rèn)為: “舉韓愈之一篇一句，無處不可見其骨相稜嶒，俯視一切; 進(jìn)則不能容于朝，退又不肯獨(dú)善于野，疾惡甚嚴(yán)，愛才若渴，此韓愈之面目也。”④這段話簡要形象地概括了韓詩中所見韓愈的個(gè)性特征。“疾惡甚嚴(yán)”其實(shí)正道出了韓愈“骨相稜嶒”以及“進(jìn)則不能容于朝”的原因，“骨相”謂骨格相貌，即從里到外的氣質(zhì)神情。“稜嶒”即“崚嶒”，疊韻聯(lián)綿字，本形容山貌，葉燮用“稜”字，更顯出韓愈性格的棱角不平，鋒芒畢露，不能隨俗俯仰，也自然不能為朝廷世情所容。這確是韓愈個(gè)性中最突出的方面，最容易從他待人接物的態(tài)度中見出，尤其是他所“俯視”的那些僧俗人物。

　　韓愈所俯視的僧俗人物，主要包括僧人、道士和官場人物這幾種。韓愈排佛堅(jiān)決，對僧人也毫不留情面。例如《送僧澄觀》⑤是一首七古贈別詩，這類題材為禮貌起見，一般都要對送行的對方說幾句好話。澄觀在泗州建僧伽塔，在常人看來是功德，此詩卻一開頭就指責(zé)佛教建寺造塔、爭夸奢靡，是擾亂天下: “浮屠西來何施為，擾擾四海爭奔馳。構(gòu)樓架閣切星漢，夸雄斗麗止者誰?”直刺澄觀動(dòng)用了越商胡賈贖罪的無數(shù)“珪璧”，將僧伽塔造得高入云霄。接著回憶韓愈當(dāng)初在汴州時(shí)，聽往來賢俊都稱澄觀“公才吏用當(dāng)今無”，而且“人言澄觀乃詩人”，雖然沒見其本人，已產(chǎn)生了“我欲收斂加冠巾”的想法。仍然沒有一句贊揚(yáng)，反而想讓澄觀加頭巾還俗。最后寫澄觀到洛陽來訪，詩人的用詞也頗微妙。例如形容其敲門是“丁丁啄門疑啄木”，顯得小心翼翼，詩人所用口氣則是“有僧來訪呼使前”，明擺著并不歡迎。見面時(shí)則化用《后漢書·李固傳》，把本來是贊人“貌狀有奇表”的“頂角匿犀”，說成是“伏犀插腦高頰權(quán)，惜哉已老無所及”的一副衰態(tài)。從見面到送客，待這位名僧毫無敬意。從這種怠慢的態(tài)度，不難看出韓愈對僧徒的憎厭以及絲毫不留情面的直率。而對澄觀的描寫則是虛實(shí)相生，其昔日的詩才、吏干、名氣都以傳聞側(cè)寫，最后只以寥寥幾筆勾勒其相貌特征，一個(gè)衰憊老僧便立現(xiàn)眼前。

　　韓詩中僧人形象頗多，韓愈對其可取的方面，都有不同程度的肯定，正如方世舉所說: “文暢喜文章，惠師愛山水，大顛頗聰明識道理，則樂其近于人情。穎師善琴，高閑善書，廖師善知人，則舉其閑于技藝。靈師為人縱逸，全非彼教所宜，然學(xué)于佛而不從其教，其心正有可轉(zhuǎn)者，故往往欲收斂加冠巾。”①此外，韓愈為賈島開還俗之路，視盈上人為不可教化，質(zhì)問僧約: “汝既出家還擾擾，何人更得死前休?”② 都毫無顧忌地表現(xiàn)出自己對不同人物的不同態(tài)度。但無論其褒貶如何，最終都要?dú)w結(jié)到排佛勸化的主旨，這又充分表現(xiàn)出韓愈疾惡如仇的鮮明性格。

　　總之，在韓愈對僧道、官場各類人物的刻畫中最易見出他“疾惡甚嚴(yán)”的個(gè)性，但由于這些人物品性、才干、德行的差異，詩人雖然嫉惡如仇，卻能在對不同人物的態(tài)度中把握住不同的分寸。用筆的輕重之中，又從不同角度顯露出他對淡泊功名的欣賞，對真才實(shí)學(xué)的愛惜，對平庸淺薄之徒的蔑視，對爭權(quán)奪利之官場的憎惡，因而在韓愈剛直嚴(yán)正的性情之中蘊(yùn)藏著洞察世情的睿智，崚嶒的骨相背后是教化愚俗的熱腸，這正是韓詩中的性情面目既鮮明突出又不失豐滿的原因。

　　三、韓愈的“愛才若渴”及其對寒士同道的刻畫

　　從韓愈描寫僧人的詩篇已可看出，韓愈雖然憎厭佛教，但對于其中真正有才的人物仍然非常愛惜，所以不厭其煩地規(guī)勸他們還俗為國效力。而對于那些出身貧賤、懷才不遇的寒士，更是傾注了滿腔的關(guān)切之情。這類人物大致可分為三種。一種是孟郊、盧仝、侯喜這樣的復(fù)古同道; 一種是學(xué)業(yè)未成的普通士子; 一種是仕途坎坷的底層官吏。韓愈在與這三種人的交往中，鮮明地表現(xiàn)出性格中“愛才若渴”的另一個(gè)重要特征。

　　對于提倡復(fù)古的同道們，韓愈無不引為知己，竭誠相待。孟郊是懷才不遇的寒士典型，韓、孟的深厚友情正基于韓愈對孟郊才學(xué)的衷心欽佩，對孟郊遭際的同情不平，以及兩人高度一致的復(fù)古理念，所以韓愈寫孟郊的詩最多。如《孟生》②詩為送孟郊謁見張建封而作，首先刻畫出一個(gè)“古貌又古心”的“江海士”在京城到處碰壁的落魄形象: “騎驢到京國，欲和薰風(fēng)琴。豈識天子居? 九重郁沉沉”“舉頭看白日，泣涕下沾襟”。而這樣一個(gè)世人不識的杰出詩人，唯有在韓愈面前才會顯示其慷慨不平的氣概: “顧我多慷慨，窮檐時(shí)見臨。清宵靜相對，發(fā)白聆苦吟。”通過這些場景的描寫，孟郊的形貌性格、不為世俗所知的原因，乃至以苦吟見長的特點(diǎn)都已一目了然。結(jié)尾對孟郊的勸勉也頗有深意: “求觀眾丘小，必上泰山岑。求觀眾流細(xì)，必泛滄溟深。子其聽我言，可以當(dāng)所箴。”雖是勸其干謁，委婉的口吻中卻流露出望孟郊開闊眼界后再戰(zhàn)求勝的真誠心意�！端]士》③詩向鄭余慶推薦孟郊，則是以論寫人。首先將孟郊放在周漢以來的詩歌發(fā)展史中加以評價(jià)，全面論述其“受材實(shí)雄驁”的詩風(fēng)和邪正分明、深沉清粹的人品。然后以其不公的遭際加以對照: “酸寒溧陽尉，五十幾何耄。孜孜營甘旨，辛苦久所冒。俗流知者誰? 指注競嘲慠。”使孟郊五十而淪于一尉，反為時(shí)俗所嘲弄的境遇突出篇中，有力地說明了大材不應(yīng)被埋沒的道理。兩篇風(fēng)格不同，但韓愈極力薦舉孟郊的熱切和懇摯均情見于詞。

　　對待學(xué)業(yè)未成的普通士子，韓愈更多的是諄諄勸導(dǎo)其努力讀書上進(jìn)，拳拳之心溢于言表。侯喜是韓門弟子之一，因在舉場十余年而無知遇，韓愈曾兩次為他寫薦舉信�！顿浐钕病发垡葬炗跍厮疄楸扰d，勸喻侯喜，也是自省。前半篇將侯生約自己釣魚的過程寫得十分可笑: “溫水微茫絕又流，深如車轍闊容輈。蝦蟆跳過雀兒浴，此縱有魚何足求。我為侯生不能已，盤針擘粒投泥滓。晡時(shí)堅(jiān)坐到黃昏，手倦目勞方一起。……舉竿引線忽有得，一寸才分鱗與鬐。”詩人不由得嘆息: “我今行事盡如此，此事正好為吾規(guī)。”并勸侯生“君欲釣魚須遠(yuǎn)去，大魚豈肯居沮洳?”韓愈此時(shí)方去徐居洛，頗不得志。此詩寫兩個(gè)在泥溝里釣小魚的人，雖是比喻，卻為自己與侯生這類“半世遑遑就舉選，一名始得紅顏衰”的寒士畫出了一幅自嘲的漫畫，同時(shí)又借此對侯生提出了放寛眼界的殷切期待。

　　總之，韓愈一生孜孜矻矻以推賢進(jìn)才為務(wù)，與他提倡的古道的核心理念有關(guān)。他要求所有才德兼?zhèn)涞氖咳硕寄転槌�廷所用，反對以門第取士的舉人標(biāo)準(zhǔn)，主張打破貴賤有別的社會偏見，大力提拔寒畯，將 “純信之士，骨鯁之臣，憂國如家，忘身奉上者，超其爵位，置在左右”①。因此特別關(guān)注那些出身貧寒、地位低微的士人，不遺余力地鼓勵(lì)他們積極博取功名，為國效勞。這也與他自己出身寒門，在官場蹉跎多年的經(jīng)歷有關(guān)。從以上詩篇中可以見出，無論他所關(guān)懷的人物性格素質(zhì)有多大差異，他都能傾心交結(jié)、榮悴不渝。對于所薦人才和所攜后進(jìn)，既熟知他們的優(yōu)長，不吝稱美之詞，也洞悉人性的弱點(diǎn)，善于直言勸導(dǎo)。正因如此，這種坦誠真率、“愛才若渴”的個(gè)性才會轉(zhuǎn)化為巨大的人格魅力，使他成為一代寒士當(dāng)之無愧的精神領(lǐng)袖。

　　四、韓詩“全見面目”的原因和創(chuàng)新意義

　　韓愈“骨相稜嶒”的面目突出地體現(xiàn)在他待人接物的態(tài)度中，但也可以從其言志述懷的各個(gè)角度或多或少地窺見。韓詩之“全見面目”，除了襟懷和性格以外，還包括音容笑貌、神態(tài)心理等多方面的描寫，也就是說，讀其詩，其人便立現(xiàn)眼前。無論多少艱澀的難字難句和險(xiǎn)怪的非現(xiàn)實(shí)想象，甚至連最適合隱藏面目的比興都難以掩蓋他鮮活的神情。那么韓詩能“全見面目”的原因是什么呢?

　　首先當(dāng)然是因?yàn)樵娙缙淙耍�韓愈本人的性格就不同于常人。《舊唐書·韓愈傳》對他的描寫有不少傳神之筆: “愈發(fā)言真率，無所畏避，操行堅(jiān)正，拙于世務(wù)”，“愈性宏通，與人交，榮悴不易。少時(shí)與洛陽人孟郊、東都人張籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，稱薦于公卿間”，“而觀諸權(quán)門豪士，如仆隸焉，瞪然不顧。而頗能誘厲后進(jìn)，館之者十六七，雖晨炊不給，怡然不介意”②。可說是將韓愈“疾惡甚嚴(yán)，愛才若渴”的個(gè)性寫得神情畢肖。而其詩中的面目與本人如此相符，在詩歌史上也是極為少見的。

　　第二是因?yàn)槟茉诎盐斩旁妱?chuàng)作原理的基礎(chǔ)上，找到提煉自我形象和人物描寫的獨(dú)特方向。韓愈和杜甫在詩歌中的“面目”具有貼近現(xiàn)實(shí)的高度相似性，不僅是因?yàn)轫n愈自覺地上追李杜，更在于二人的浪漫性情都有深厚的現(xiàn)實(shí)根基。杜甫給自己塑造的形象不同于陶淵明和李白，他既不是渾身靜穆的隱士，也不是超凡脫俗的“至人”，而是一個(gè)無用的“腐儒”，病弱的“野老”。他雖有從乾坤的高度審視家國和個(gè)人的宏闊視野，但又活在平凡的現(xiàn)實(shí)世界之中。他不懈地探尋著拯世濟(jì)民的大道，卻窮愁潦倒，寂寞終生，只有傷時(shí)憫亂的熱腸一刻也沒有變冷。他能在生活中隨時(shí)發(fā)現(xiàn)人間真情，善于用幽默詼諧排解苦難病痛。因而詩歌中的杜甫，坦率真實(shí)、親切平易、風(fēng)趣放達(dá)、有至情至性，是先秦以來最易親近的偉大詩人。

　　韓愈和杜甫都有拯世濟(jì)人的壯志和憂國憂民的熱腸，都善于觀察社會現(xiàn)實(shí)問題，關(guān)注當(dāng)代重大的政治事件，并都善于用豐富的比興和出奇的想象，或隱或顯地在詩歌中表達(dá)其思考和感慨。只是杜詩重在記事，韓詩重在記人。也就是說，杜甫側(cè)重在記敘事件發(fā)生的因果始末和帶給百姓的災(zāi)難，韓愈則側(cè)重在描繪事件和苦難制造者的本性和嘴臉。即使是那些披著神怪外衣甚至借物為喻的政治人物，他也會注意行為細(xì)節(jié)和表情的刻畫，如《陸渾山火》以“頹胸垤腹”“攢雜啾嚄”的火神刺宦官的勢焰熏天; 《石鼎聯(lián)句》借描摹石鼎的形狀刺宰相李吉甫的小器奸猾; 《苦寒》以“畏避但守謙”“恇怯頻窺覘”的太昊羲和刺膽怯失職的執(zhí)政; 《書東方朔雜事》借狂徒東方朔的驕橫不法刺朝廷對惡人橫行無忌的寬縱，等等，這就使人物描寫成為韓愈諷刺政治的一個(gè)重要手段。

　　第三是因?yàn)轫n愈繼杜甫之后，進(jìn)一步拓展了五七言古詩以單行散句敘述的功能，為人物描寫提供了相對自由的詩歌體式。人物形象的刻畫需要以便于敘述的散句為依托。韓愈的散文本來就以寫人物見長，他善于提煉典型細(xì)節(jié)，將人物寫得栩栩如生，呼之欲出。如《藍(lán)田縣丞廳壁記》中只是繪聲繪色地寫出縣丞在小吏面前簽署公文時(shí)膽怯恭謹(jǐn)?shù)那闋�，便見出其作為慢官的無權(quán)無勢。《張中丞傳后敘》寫南霽云向賀蘭求救兵被拒，為此憤而拔刀斷一指，將南霽云忠憤填膺的神情和英勇義烈的氣概寫得虎虎如生。《試大理評事王君墓志銘》通過王生用一卷紙冒充官人文書向侯翁求娶其女的一件趣事，刻畫出翁婿二人懷奇負(fù)氣的共同性格�！冻�散大夫尚書庫部郎中鄭君墓志銘》僅撮述其有錢和沒錢時(shí)待客的二三細(xì)節(jié)，便鮮活地再現(xiàn)出鄭群在世俗中始終保持率真的奇男子形象。從這些文章可以看出韓愈因精通史、漢而深受其陶冶，能將傳記寫人的筆法化入各類文體，傳神地刻畫出人物的性格。

　　綜上所論，人、景、事雖然都是中國古代抒情詩的構(gòu)成要素，但人物描寫在杜甫之前并未形成創(chuàng)作傳統(tǒng)。杜甫在長篇五七古中將記事和寫人相結(jié)合的創(chuàng)新，以及在待人接物中自見性情面目的創(chuàng)作藝術(shù)對韓愈有直接的影響。韓愈在把握杜詩創(chuàng)作原理的基礎(chǔ)上，發(fā)展了提煉自我形象和人物描寫的表現(xiàn)藝術(shù)，通過贈答送別類長篇古詩的進(jìn)一步散句化，展示了更加豐富復(fù)雜的人情百態(tài)，突顯出其本人鮮明的愛憎和個(gè)性。這種以詩寫人的創(chuàng)新扭轉(zhuǎn)了大歷以來應(yīng)酬詩日漸空洞單調(diào)的趨勢，并為抒情詩開出了刺時(shí)述懷的新路向。

　　《韓愈古詩中的“ 性情面目”與人物百態(tài)》來源：《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，作者：葛 曉 音

轉(zhuǎn)載請注明來自：http://www.jinnzone.com/shehuixuelw/72153.html