不同于以往充滿饑餓感(無論是物質(zhì)還是精神)的小說,也沒有縱深的歷史跨度,畢飛宇的《推拿》就像一個頑皮的小孩偶然捅破了一層窗紙,突然發(fā)現(xiàn)了一個新世界,盡管這個世界其實就在我們身邊,但是我們卻從來沒有認(rèn)真的了解和傾聽過那里的痛苦和悲傷、甜美和幸福,這是我們的盲區(qū),正如書中所說“看不見是一種局限,看得見同樣是一種局限”。中國教師雜志內(nèi)容涉及高等教育、 職業(yè)教育、成人教育和基礎(chǔ)教育,刊登的文章以內(nèi)容深刻、切實關(guān)注教師生活、反映教師心聲為特點,獲得了各界人事的好評。雜志是經(jīng)國家新聞出版總署批準(zhǔn)的國 家級教育類權(quán)威期刊,面向國內(nèi)外公開發(fā)行,國際標(biāo)準(zhǔn)刊號:ISSN1672-2051,國內(nèi)統(tǒng)一刊號:CN11-4801/Z,郵發(fā)代號:82-113, 是由中華人民共和國教育部主管、北京師范大學(xué)主辦的國家級刊物。
摘 要:長篇小說《推拿》無論是從主題構(gòu)建還是敘述藝術(shù)方面都是一個獨特的存在。本文試從語言、人物、敘述方式三個層面來分析《推拿》獨特的審美藝術(shù)并探究它之所以廣受好評的原因。
關(guān)鍵詞:《推拿》,黑暗,審美
一
文學(xué)是語言的藝術(shù),一部優(yōu)秀的作品離不開恰如其分的語言運用。那么怎么樣算是好的語言呢?法國作家布封說“恰當(dāng)?shù)脑~放在恰當(dāng)?shù)牡胤?rdquo;。
《推拿》的一大特色是名詞的運用多而不雜,密而有序,甚至能將一些原本飄忽、不以言傳的體驗具象化、形象化。正如畢飛宇自己所說,“名詞是硬通貨。沒有硬通貨而只有觀念與情感的文字有可能是好的論述,好的詩篇,但是,不可能是好的小說。這里的原因不復(fù)雜,小說是要建立世界的,名詞是木柴、磚頭和石頭,或者說,是鋼筋、水泥與黃沙。”如描寫王大夫?qū)﹀X的看法時寫到“他的錢不是錢。是指關(guān)節(jié)上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個有一個通宵。是一聲又一聲的 ‘重一點’。是大拇指累了換到食指。是食指累了換到中指。是中指累了換到肘部。是肘部累了再回到食指。是他的血與汗。”推拿的辛苦、掙錢的不易,就這樣通過幾個關(guān)節(jié)的施重轉(zhuǎn)換,刻在了讀者的腦海里。還有作者寫到王大夫?qū)π】椎膼壑藷岬?ldquo;他不會讓她有一點點的危險。即使面對的是刀,是火,是釘子,是玻璃,是電線桿子,是建筑物的拐角,是飛行的摩托,是莽撞的滑輪,是滾燙的三鮮肉絲湯,他都會用他的身軀替她擋住這一切。”再比如兩個形容詞“疼”與 “痛”的區(qū)別,作者借助沙復(fù)明說“痛是一個面積,有它的散發(fā)性,是拓展的,很鈍,類似于推拿里的‘搓’和‘揉’。疼卻是一個點,是集中起來的,很銳利。它往深處去,越來越尖,是推拿里的‘點’。”這樣形象化的區(qū)別鮮明可見。還有寫到盲人因為極度敏感而擁有異乎尋常的聽力時,羅列了一系列鍋、碗、盤子、勺子、鏟、筷子、瓶子、蓋子、螺旋甚至米飯、面條等的聲音,來強(qiáng)調(diào)他們可以將其區(qū)分的一清二楚,在某種程度上也可以窺見盲人生活的世界就像一條靜默的河流,表面沉靜,內(nèi)里卻異彩紛呈。
其次是運用大量的排比句鋪陳,來表現(xiàn)情感的熱烈,如“即使外面都是風(fēng),都是雨,都是冰,都是狼,都是虎,和他們又有什么關(guān)系呢?他們安安穩(wěn)穩(wěn)的,暖暖和和的。”排比還使得句子讀來富有節(jié)奏感,吸引讀者不自覺的沉潛涵泳,自有一種韻律美,如“金嫣的戀愛從一開始就只有一半,一半是實的,一半是空的;一半在地上,一半在天上;一半是已知的,一半是未知的;一半在‘這兒’,一半在‘那兒’。一半是自然,一半是想當(dāng)然。” “她的眼睛又清,又澈,又亮,又明,還有點漣漪,還有點晃。”其中最動人也最讓人心酸的排比是沙復(fù)明由于無法理解導(dǎo)演贊嘆都紅的美,而對美發(fā)出的一系列追問,“什么是崇高?什么是陰柔?什么是和諧?……什么是浩瀚?什么是晶瑩?什么是嫵媚?什么是窈窕?……什么是帥?什么是酷?什么是綠?什么是紅?……這個對于健全人來說可以看得見摸得著或者由日常生活經(jīng)驗可以感知的東西,在盲人卻是百思不得其解的。
還有就是大量的隱喻,由于盲人的圈子比較小,活動面積窄小,要想讓文本有溫度有氣息有血有肉有光澤度,那么就需要對盲人的心里大力推拿,敲、提拿、捏、搓、揉,力求把他們的心理展現(xiàn)的纖毫畢現(xiàn),把那黑暗的世界呈現(xiàn)的格外豐饒。特別精彩的就是對小馬的描寫,因為小馬經(jīng)歷過有視力又因為車禍而失去視力,所以他在盲人中最為沉默,然而小馬的內(nèi)心卻最豐富,尤其是他對“嫂子”小孔的種種想象。如“在嫂子沒有任何動靜的時候,嫂子是一只蝴蝶,嫂子是一條魚,嫂子是一抹光,一陣香,嫂子是花瓣上的露珠,山尖上的云。嫂子更是一條蛇,沿著小馬的腳面,盤旋而上,一直糾纏到小馬的頭頂。”寫出了小馬對嫂子的迷戀與癡想。還有一些比喻,將動態(tài)的東西靜態(tài)化,如寫到小馬在公交車上受到侮辱后“他的微笑像一幅刺繡,掛在了臉上,針針線線都連著他臉上的皮”,既寫出了小馬的自尊自愛同時也讓讀者體會到他冰涼的內(nèi)心。將靜態(tài)的寫成動態(tài)的如“滿大街都是錢――它們活蹦亂跳,像鯉魚一樣在地上打挺,劈里啪啦的”。“錢就是這么瘋。一點都不講理,紅了眼了,它們一張一張的,像阿拉伯的神毯,在空中飛,在空中竄。”把金錢的快速流通寫得如此生動有趣。
此外,畢飛宇充分調(diào)動他的語言組織才華,一批尋常的語言經(jīng)過他神奇的組合后有了不尋常的效果,甚至起到了語言的陌生化作用,帶給讀者全新的審美感受,如一個音節(jié),作者都能寫出美來,“Sh-u-ai-Shuai。一共三個音節(jié),整個發(fā)音的過程是復(fù)雜的,卻緊湊,干脆。去聲。很好聽。”如寫到蘇北方言時,“比較下來,蘇北方言簡直就不是東西,尤其在韻母的部分,沒頭沒腦地采用了大量的入聲和去聲,短短的,粗粗的,是有去無回的嘎,還有犟。”這樣把本來很平淡無奇的方言發(fā)音現(xiàn)象寫的如此生動有趣,也讓這一方言區(qū)的人讀來會心一笑。還有“謊言是一種強(qiáng)迫性的行走,只要你邁出左腿,就必然會邁出右腿,然后,又是左腿,又是右腿?芍e言終究是不可靠的,它經(jīng)不起重復(fù)。重復(fù)到一定時候,謊言的力量不僅沒有得到加強(qiáng),而是削弱,甚至暴露出它本來的面目。”簡單的邏輯背后是作者對人性人情的深刻批示。其他諸如寫都紅的手柔軟的“像記憶里的感動”,泰來說金嫣好看,“比紅燒肉還要好看”,每每讀來令人在心酸之余感嘆作者匠心獨用的語言技巧。
二
一切語言最終服務(wù)于作家所塑造的人物形象,然而在我們的社會中有這樣一群特殊的人,他們因為各種原因失去了雙目,對于他們來說,“天從來沒有亮過,反過來說,天從來就沒有黑過”,被排除在時間之外,就像一條靜默的河流,雖然就在我們身邊,但很少有健全人人靜下心來去傾聽他們的內(nèi)心的各種欲望、掙扎、需求、糾結(jié)、尊嚴(yán),似乎他們只要活著就好了,能自食其力就已經(jīng)很不錯了。然而事實并非如此,畢飛宇引領(lǐng)我們走進(jìn)現(xiàn)代盲人的世界,觸摸到了一顆顆滾燙的心臟,那里有和健全人一樣的喜怒哀樂與愛恨情愁。 《推拿》中畢飛宇讓王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔、金嫣、徐泰來、張宗琪、張一光等一個個出場,在一個個人物的出場中,一幅以“沙宗琪推拿中心” 為地點的“盲人推拿師群像圖”也就在我們面前徐徐展開,不同命運的人匯聚于此,他們每個人都是一口井,作者便是那挖井人,他惟有盡可能的進(jìn)入每個人的內(nèi)心世界,人物們才會打開他們各自的內(nèi)心,日常生活便變得復(fù)雜而縱深。
王大夫是作者第一個敘述的人,他善良、寬厚、自尊、自愛、有擔(dān)當(dāng),在小說中是一個大哥風(fēng)范十足的人,他和小孔的愛情讓人羨慕,盡管中間也出現(xiàn)了一些曲折,但是因為相愛所以彼此理解、體貼?偟膩碚f,王大夫在一群推拿師中算是對自我欲求克制的比較好的人,然而他也是有血性的男子漢,一旦像他弟弟這樣的無賴觸怒了他,他也會將隱忍在內(nèi)心多年的憤怒爆發(fā)出來。
小馬是其中內(nèi)心最為敏感、纖細(xì)的一個小伙子,畢飛宇這樣描繪他,“在涅
轉(zhuǎn)載請注明來自:http://www.jinnzone.com/shehuixuelw/47986.html