石黑一雄，1954年出生于日本長(zhǎng)崎，5歲時(shí)隨家人移民英國(guó)，是一位著名的日裔英國(guó)小說(shuō)家，他與魯西迪、奈波爾并稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。石黑一雄的作品不是很多，但他細(xì)膩優(yōu)美的文筆和獨(dú)特的敘事風(fēng)格使其享譽(yù)國(guó)際文壇。迄今石黑一雄共出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，已被翻譯成三十多種語(yǔ)言。他的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都曾獲歐美的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《長(zhǎng)日留痕》于1989年獲得了被譽(yù)為當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界最高桂冠的英國(guó)文學(xué)布克獎(jiǎng)。

　　摘要：《長(zhǎng)日留痕》是日裔英國(guó)作家石黑一雄的代表作之一。本文對(duì)《長(zhǎng)日留痕》中男管家史蒂文斯在其與肯頓小姐之間的感情上及其對(duì)達(dá)林頓勛爵的忠誠(chéng)中存在的“自我欺騙”心理的表現(xiàn)和覺(jué)醒進(jìn)行了剖析。

　　關(guān)鍵詞：石黑一雄,《長(zhǎng)日留痕》,自我欺騙

　　《長(zhǎng)日留痕》講述了一位英國(guó)男管家史蒂文斯的故事。史蒂文斯作為一名追求完美的男管家，服務(wù)于達(dá)林頓府三十余年。在此期間，他極力使自己成為男管家中的杰出人物，追求這一階層所特有的“尊嚴(yán)”，同時(shí)，他也為此付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。正如石黑一雄的其他作品一樣，小說(shuō)也是從主人公史蒂文斯的角度以第一人稱展開(kāi)敘述的。敘述者史蒂文斯通過(guò)旅行日記的形式記錄了他在1956年驅(qū)車旅行途中對(duì)所遭遇的各種人事的思考，其間穿插了他對(duì)二十世紀(jì)二三十年代達(dá)林頓府輝煌時(shí)期的回憶。隨著旅程的深入，史蒂文斯開(kāi)始就自己對(duì)于前主人達(dá)林頓勛爵的絕對(duì)忠誠(chéng)，他所追求的“尊嚴(yán)”的含義，以及他與肯頓小姐之間關(guān)系的本質(zhì)進(jìn)行反思，并逐漸認(rèn)識(shí)到達(dá)林頓勛爵同情德國(guó)并被納粹分子所利用的事實(shí)。而當(dāng)哈里·史密斯提出“無(wú)論你是誰(shuí)，也無(wú)論你是富還是窮，你生來(lái)就是自由的，你一出生就可以無(wú)拘無(wú)束地表達(dá)你的見(jiàn)解……那就是尊嚴(yán)的真正含義”，“如果你是奴隸，當(dāng)然就不可能有尊嚴(yán)。”（151）①時(shí)，引發(fā)了史蒂文斯對(duì)“尊嚴(yán)”本質(zhì)問(wèn)題的思考。與此同時(shí)，越來(lái)越多的證據(jù)顯示肯頓小姐曾愛(ài)過(guò)史蒂文斯，而他自己也一樣。

　　一、“自我欺騙”理論

　　西方哲學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域?qū)?ldquo;自我欺騙”問(wèn)題已開(kāi)展了大量的研究。薩特（Sartre，J.P.）認(rèn)為，自欺“掩蓋了一個(gè)令人不快的真情或把令人愉快的錯(cuò)誤表述為真情”。②Greenwald（1988）認(rèn)為自我欺騙可以發(fā)生在認(rèn)知加工過(guò)程的任何一個(gè)階段中。人們會(huì)把自己不想知道的信息像垃圾郵件一樣扔掉，會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉或屏蔽具有威脅性的信息，會(huì)按照自己的意愿解釋接收到的信息，會(huì)根據(jù)實(shí)際情況有偏差地提取信息或重構(gòu)記憶。③Mele（2001）指出自我欺騙有兩種明顯不同的形式：直接的和歪曲的。在直接的自欺中，人們是自我欺騙地去相信某件他們期望是真的事——例如，他們病得不那么嚴(yán)重，他們的孩子沒(méi)被用作藥物試驗(yàn)者，受到刑事指控的愛(ài)人是清白的。在歪曲的自欺中，人們自我欺騙地認(rèn)為某件他們期望是假的事是真的（他們也不希望這件事是真的）。例如，一個(gè)缺乏自信而又嫉妒的丈夫可能會(huì)認(rèn)為他的妻子有外遇，盡管他只擁有相對(duì)薄弱的證據(jù)，盡管他也并不希望這是真的。④赫伯特·芬格萊特（HerbertFingarette）將分析哲學(xué)、存在哲學(xué)和精神分析學(xué)中關(guān)于自我欺騙的觀點(diǎn)相結(jié)合，提出了適用于對(duì)作品中自欺現(xiàn)象進(jìn)行文學(xué)分析的見(jiàn)解。在《自我欺騙》（1969）中，芬格萊特認(rèn)為當(dāng)主體有不想向自己及他人清楚地說(shuō)明其義務(wù)和行為的根本原因時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生自我欺騙行為。這種行為的一個(gè)重要衍生物就是自我欺騙者敘述的不一致性，且越接近其想要隱藏的區(qū)域，這種不一致就越明顯。自我欺騙者不會(huì)對(duì)與該區(qū)域相關(guān)的回憶、看法、期望及行為進(jìn)行明確的表述。為了以一種能令人信服的方式彌合這種敘述上的不一致，自欺者往往會(huì)力爭(zhēng)讓自己的敘述盡可能接近既定事實(shí)且保持連貫一致。⑤

　　二、《長(zhǎng)日留痕》中史蒂文斯的“自我欺騙”心理

　　1.對(duì)肯頓小姐情感上的“自我欺騙”及醒悟

　　小說(shuō)開(kāi)頭，當(dāng)史蒂文斯的新主人法拉戴先生最初提議讓他休幾天假外出旅行時(shí)，他并沒(méi)有認(rèn)真考慮法拉戴的這個(gè)建議。但當(dāng)他收到肯頓小姐的來(lái)信后，他開(kāi)始計(jì)劃甚至是有些渴望這次的驅(qū)車旅行。不過(guò)他一再解釋和強(qiáng)調(diào)這次出行是為了工作的目的——找回肯頓小姐，從而“為達(dá)林頓府制定出一套十全十美的員工工作計(jì)劃”（P8）。當(dāng)史蒂文斯向法拉戴先生提出要旅行時(shí)，不小心提到了會(huì)去見(jiàn)肯頓小姐，直率的法拉戴先生就此跟史蒂文斯開(kāi)起了玩笑，說(shuō)他是去赴“曖昧的幽會(huì)”，史蒂文斯感到非常尷尬，并想“立即并且毫不含混的否認(rèn)”法拉戴的推測(cè)，但最終他選擇“繼續(xù)尷尬地站在那兒”（P11）。這里，法拉戴先生的玩笑接近了史蒂文斯想要隱藏的區(qū)域——此行并非只是“順便拜訪一下肯頓小姐”（P8），而是一想到能親自看看她生活的地方，他的“心情便抑制不住地激動(dòng)”（P10），史蒂文斯內(nèi)心深處是很想把肯頓小姐帶回來(lái)的，因?yàn)椴幌胂蜃约杭八�人清楚地說(shuō)明其行為的根本原因，史蒂文斯選擇了自我欺騙，并想以“為了工作”為幌子盡可能地使自己的敘述可信和連貫。

　　讀者若仔細(xì)研讀，就不難發(fā)現(xiàn)史蒂文斯在字里行間流露出來(lái)的對(duì)肯頓小姐的私人情感。他提到在肯頓小姐離開(kāi)達(dá)林頓府后自己就經(jīng)常翻閱相關(guān)書籍以“了解肯頓小姐婚后居住地的情況”（P10）。他把肯頓小姐的來(lái)信讀了好幾遍，在解讀肯頓小姐信件內(nèi)容時(shí)，史蒂文斯用了相互矛盾的詞語(yǔ)，說(shuō)該信以“相當(dāng)含蓄的言詞”表達(dá)了“不容誤解的”懷舊情結(jié)，“我對(duì)此是相當(dāng)肯定的”，“信中還明顯暗示了她重返達(dá)林頓府的強(qiáng)烈欲望”，又說(shuō)僅靠猜想了解她的暗示，是“完全不可能的”（P8）。從這些矛盾的描述中我們看到史蒂文斯在極力地說(shuō)服讀者，更像是要讓他自己相信肯頓小姐是想要回到達(dá)林頓府的。這正是Mele所說(shuō)的直接的自我欺騙——讓自己相信某件自己希望是真的事。

　　隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，一些細(xì)節(jié)也能讓讀者感覺(jué)到，史蒂文斯和肯頓小姐之間的關(guān)系，并不是像他通過(guò)不斷強(qiáng)調(diào)想讓他自己和讀者相信的那樣，是“良好的工作關(guān)系”（P134），而是曾經(jīng)互相愛(ài)慕的關(guān)系。例如，當(dāng)?shù)弥�肯頓小姐接受了貝恩先生的求婚后，史蒂文斯的情緒“曾有幾分萎靡不振”（P185）；雖然肯頓小姐結(jié)了婚，但史蒂文斯在敘述時(shí)一直沒(méi)用她婚后的稱呼“貝恩夫人”；當(dāng)兩人再次見(jiàn)面時(shí)，史蒂文斯感到“令人非同一般地愉快”（P190）。直到故事最后，當(dāng)肯頓小姐告訴史蒂文斯她將會(huì)和丈夫及家人待在一起時(shí)，史蒂文斯終于認(rèn)清了自己對(duì)肯頓小姐的感情，承認(rèn)他“胸中激起一定程度的悲傷”，他“的心行將破碎”（P196）。2.對(duì)達(dá)林頓勛爵忠誠(chéng)上的“自我欺騙”及醒悟

　　在史蒂文斯對(duì)達(dá)林頓勛爵的信任與忠誠(chéng)上也體現(xiàn)出了一種直接的自我欺騙。旅行開(kāi)始時(shí)，史蒂文斯堅(jiān)信達(dá)林頓勛爵的所作所為是為了“維護(hù)這個(gè)世界的正義”（P60），而那些關(guān)于勛爵與納粹分子往來(lái)的傳聞“完全是一派胡言”（P51），損害了勛爵的名聲。為了向讀者及他自己證明勛爵的清白，史蒂文斯回顧了1923年達(dá)林頓勛爵在府內(nèi)召開(kāi)的一次“非官方性質(zhì)的”國(guó)際會(huì)議，這使他更加接近了芬格萊特所說(shuō)的“想要隱藏的區(qū)域”。史蒂文斯?jié)u漸發(fā)現(xiàn)“那些他認(rèn)為很久以前就已深思熟慮的諸多問(wèn)題竟然還有許多令人驚訝而又嶄新的觀點(diǎn)”，這使他感到“忐忑不安”（P96）。當(dāng)后來(lái)有人問(wèn)他是否曾為達(dá)林頓勛爵工作過(guò)時(shí)，史蒂文斯作出了否定的回答，盡管他以“雇員議論前任主人是不符合英格蘭的傳統(tǒng)習(xí)慣”（P102）為由為自己開(kāi)脫，但他也承認(rèn)是聽(tīng)了“不少關(guān)于達(dá)林頓勛爵的荒唐事”使其對(duì)自己“與勛爵的交往感到窘迫或是慚愧”（P103）。為了證明達(dá)林頓勛爵不是反猶太分子，史蒂文斯強(qiáng)調(diào)他“親耳聽(tīng)到在好幾次，他單獨(dú)在出現(xiàn)反猶太情緒的場(chǎng)合時(shí)，表達(dá)了他的厭惡之情”（P113）。但接下來(lái)史蒂文斯又回憶了三十年生的一些“特別微不足道”（P120）的事件——勛爵囑咐他停止對(duì)一家與猶太人相關(guān)的慈善機(jī)構(gòu)的捐款，還辭退了達(dá)林頓府中兩位猶太職員——這再次向讀者展現(xiàn)了史蒂文斯作為自我欺騙者在敘述中的不一致性。史蒂文斯雖多次提到他認(rèn)為達(dá)林頓勛爵是在“盡其所能以確保和平將持續(xù)地遍及歐洲”（P184），但在小說(shuō)結(jié)尾處，他也承認(rèn)勛爵“被證實(shí)是誤入了歧途”，而他堅(jiān)信自己在侍奉勛爵的那些歲月里，“一直在做有價(jià)值的事”，甚至“不敢承認(rèn)我自己犯過(guò)了些錯(cuò)誤”（P199）。

　　三、史蒂文斯“自我欺騙”心理的根源

　　自我欺騙者的動(dòng)機(jī)往往與其世界觀有關(guān)。而那些主體用于闡釋其經(jīng)歷的信念基礎(chǔ)一旦被否定，就有可能會(huì)威脅到主體的世界觀和價(jià)值觀。這種信念也可能是導(dǎo)致自我欺騙的原因。小說(shuō)中，史蒂文斯在思考“尊嚴(yán)”問(wèn)題時(shí)指出“此問(wèn)題生發(fā)了我自己的堅(jiān)定的觀點(diǎn)，而且這些觀點(diǎn)已成為我矢志不渝的信條”（P28）。為了成為“杰出的”男管家，維持與其地位相當(dāng)?shù)?ldquo;尊嚴(yán)”，史蒂文斯幾乎是盲從于達(dá)林頓勛爵，而對(duì)于“對(duì)工作會(huì)產(chǎn)生極具破壞性的后果”（P42）的婚姻，史蒂文斯也是敬而遠(yuǎn)之，從而使其錯(cuò)失了與肯頓小姐之間的情感。

　　信念可分為不同的層次，包含基本信念和衍生信念，而構(gòu)建自我的信念層次并不是一成不變的。在某一階段被認(rèn)為是“偶發(fā)性的”信念，隨著時(shí)間的推移，可能成為其他信念的基礎(chǔ)，甚至?xí)�取代之前的基本信念。因此，�?dāng)史蒂文斯認(rèn)識(shí)到通過(guò)服務(wù)于天真又短視的達(dá)林頓勛爵，他可能已經(jīng)與破壞性的政治力量合作了的時(shí)候，“尊嚴(yán)”成為了他否認(rèn)其罪行的手段，他認(rèn)為，“對(duì)你我這樣的人而言，除了最終將我們的命運(yùn)交給那些處于這個(gè)世界之中心地位，而且雇用我們?yōu)橹�服�?wù)的偉大的紳士去掌管，便幾乎別無(wú)選擇了”（P200）。史蒂文斯一直以來(lái)所追求的“尊嚴(yán)”曾經(jīng)是構(gòu)建其世界觀的基本信念，現(xiàn)在卻被他用來(lái)支撐“自己是無(wú)罪”的這一信念。一旦這個(gè)信念被打破，史蒂文斯的整個(gè)世界都將崩塌。此時(shí)，史蒂文斯的無(wú)罪信念取代“尊嚴(yán)”，成了他的基本信念。

　　正如英國(guó)當(dāng)代著名作家拉什迪所說(shuō)的那樣，史蒂文斯的“整個(gè)一生就是一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤；對(duì)于這一讓人恐怖的事實(shí)他唯一的辯護(hù)就是便利的自欺——他一切錯(cuò)誤的根源。”⑥

　　注釋：

　�、俦疚囊�用的小說(shuō)譯文均出自石黑一雄：長(zhǎng)日留痕，冒國(guó)安譯（南京：譯林出版社，2008年）。以下引文，只標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

　　②薩特.存在與虛無(wú)（修訂譯本）.陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：82.

　�、跥reenwald，A.G.Self-knowledgeandself-deception.InJoanS.Lockard&Delroy.L.Paulhus，Self-deception：AnAdaptivemechanismNewJersey：Prentice-Hall，1988：113-131.

　�、蹵lfredR.Mele：Self-DeceptionUnmasked.Princeton：PrincetonUniversityPress，2001：4.

　�、軭erbertFingarette.Self-Deception.NewYork：HumanitiesPress，1969：49-50.

　�、轘almanRushdie.ImaginaryHomelands.NewYork：PenguinBooks，1991：246.

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自：http://www.jinnzone.com/waiwenxuelw/30459.html