摘 要:作為一位成就卓越的劇作家品特以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格影響著英國(guó)的荒誕喜劇,新生代鬼才導(dǎo)演馬丁・麥克道納格以品特《送菜升降機(jī)》的劇本為模本,創(chuàng)造出當(dāng)代英國(guó)后現(xiàn)代荒誕喜劇的新高潮。本文通過對(duì)人物形象、語(yǔ)言以及空間角度等方面的對(duì)比,揭示出英國(guó)后現(xiàn)代荒誕喜劇在不同時(shí)代的不同表達(dá)。
關(guān)鍵詞:教學(xué)與管理,后現(xiàn)代,荒誕喜劇,禁錮,空間
引言
《殺手沒有假期》是2008年由新生代導(dǎo)演馬丁・麥克道納格編寫并指導(dǎo)的一部黑色幽默電影。本片是第27屆圣丹斯電影節(jié)的開幕影片,獲第66屆電影電視金球獎(jiǎng)音樂喜劇類最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng),在第11屆英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)獲得最佳影片、最佳編劇、最佳男主角、最佳男配角、最佳新人導(dǎo)演、最佳技術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等提名,最終斬獲最佳編劇獎(jiǎng),獲得2008年第九屆金預(yù)告片最佳原創(chuàng)作品獎(jiǎng)。一個(gè)導(dǎo)演的處女作就能成功收獲如此多的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù),這與英國(guó)后現(xiàn)代荒誕喜劇傳統(tǒng)是密不可分的。
《送菜升降機(jī)》是1957年由諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)荒誕派戲劇大師哈羅德・品特早期創(chuàng)作的一部代表性作品。之所以將這兩部作品拿來做學(xué)術(shù)性的橫向比較和縱向剖析,是因?yàn)檫@兩部作品本身所透露出來包括故事情節(jié)、人物梗概、思想內(nèi)容等細(xì)節(jié)上的高度的相似性。換句話講,作為英國(guó)當(dāng)代戲劇家、電影編劇及導(dǎo)演馬丁・麥克道納格在汲取本國(guó)戲劇前輩哈羅德・品特的藝術(shù)特色和黑色幽默風(fēng)格的同時(shí),在自己的處女電影作品中給予了獨(dú)到的創(chuàng)新性闡釋;同時(shí),通過對(duì)英國(guó)先鋒派后現(xiàn)代戲劇家品特的作品與英國(guó)新生代荒誕派同題材喜劇作品的對(duì)比,揭示出英國(guó)后現(xiàn)代荒誕喜劇的傳承、發(fā)展及演變。
一、人物形象的借鑒和轉(zhuǎn)變
《殺手沒有假期》中的人物延續(xù)了《送菜升降機(jī)》中的兩個(gè)性格截然不同的殺手的形象,同時(shí)又在劇中添加了多個(gè)新鮮角色,如:在品特劇中從未出現(xiàn)的神秘殺手頭目威爾遜一角,女性,外籍人員,怪誕的侏儒形象等,從而從多個(gè)角度闡釋人類社會(huì)光怪陸離的人際關(guān)系和對(duì)自我認(rèn)識(shí)的重新建構(gòu)。本文僅就兩劇都擁有的殺手形象做一下對(duì)比剖析。
殺手形象是在兩部作品中都出現(xiàn)的主要角色。馬丁・麥克道納格效仿品特,通過選取如此特殊職業(yè)者并且著重刻畫人物之間的近乎怪誕的對(duì)話來揭示出當(dāng)下普羅大眾的日常交流和與由此顯現(xiàn)出來的人際關(guān)系,這本身就具有獨(dú)特的荒誕意義。而在選擇殺手內(nèi)容題材的目的上,品特突出的是“二戰(zhàn)”后人與人之間關(guān)系的危機(jī)和外在威脅,馬丁・麥克道納格則是用一種滑稽鬧劇的形式去“迎合”時(shí)下好萊塢殺手黑幫影片熱潮,并具有濃烈的后現(xiàn)代色彩。電影沒有細(xì)說殺手或者黑幫片中套用的驚險(xiǎn)懸疑刺激,而是通過不稱職的殺手、過分死板可笑的殺手原則制度等,表現(xiàn)出對(duì)好萊塢的商業(yè)利益驅(qū)使下故意營(yíng)造黑色暴力電影這類“俗套”的戲仿。
身份表達(dá)敘事方面,《殺手沒有假期》繼承《送菜升降機(jī)》的同時(shí)也有新生派導(dǎo)演的獨(dú)特處理,殺手的身份不再被故弄玄虛地隱藏,而在電影獨(dú)白出現(xiàn)的第一時(shí)間就做了交代。在影片的第二條主線也就是雷和女主角的愛情發(fā)展線中,當(dāng)雷和漂亮的女主角互相介紹自己的職業(yè)時(shí),彼此都選擇了說出真實(shí)身份,即殺手和毒販。但因?yàn)樯矸葑陨硭哂械奶厥庑裕魬?zhàn)了大眾認(rèn)知關(guān)于常識(shí)的推論,從而呈現(xiàn)出同樣的荒誕效果。
對(duì)殺手頭目這一形象的處理方面,兩部作品卻顯示出了不同的角度。品特將殺手頭目威爾遜這一角色,塑造成為神秘的不可抗拒的力量,甚至許多劇評(píng)人士認(rèn)為“送菜升降機(jī)”本身就是這個(gè)人物抽象的象征性化身。在不同戲劇中出現(xiàn)的類似不可抗拒的力量成就了品特的早期戲劇特色,品特戲劇也因此被譽(yù)為“威脅喜劇”的桂冠。馬丁・麥克道納格在《殺手沒有假期》的前半部分也試圖將這一神秘形象隱瞞,設(shè)置成為遙控故事進(jìn)程與人物命運(yùn)的統(tǒng)治者和高高在上的規(guī)則締造者。但電影中并沒有故弄玄虛將神秘繼續(xù),名為哈里的殺手頭目第一次出現(xiàn)正是在統(tǒng)治權(quán)威受到挑釁時(shí)。掛斷肯不執(zhí)行命令的電話后,哈里的出場(chǎng)是近乎瘋狂的,將憤怒發(fā)泄在毫無生命的電話機(jī)上,這個(gè)場(chǎng)景顯示出作為秩序統(tǒng)治者在忤逆者面前的無能,高高在上的神秘權(quán)威形象頓時(shí)跌入谷底。
兩次世界大戰(zhàn)之后,西方社會(huì)出現(xiàn)了普遍的幻滅情緒和精神危機(jī);恼Q派戲劇就是在這個(gè)時(shí)期興起的。同樣在這種悲觀的氣氛中產(chǎn)生出弗洛伊德心理學(xué)。品特戲劇也在一定程度上受到這股思潮的影響。在《送菜升降機(jī)》中,三個(gè)殺手格斯、本恩和威爾遜就分別代表著弗洛里德精神分析理論中的三重人格:本我、自我和超我。而最后一幕威爾遜下令讓本恩去殺死格斯,便是“本我”和“超我”的矛盾不可調(diào)和的極端產(chǎn)物。面對(duì)持槍的本恩,毫無防備赤手空拳的格斯,只能等待命運(yùn)的最終宣判。蕓蕓眾生在面對(duì)人生種種變數(shù)時(shí)只能無奈地屈從于神秘力量或者說是命運(yùn)的安排。但這種安排往往是雜亂的、無章可循的,甚至是荒誕的。這也是品特時(shí)期的許多荒誕劇作家對(duì)人生無奈和無意義的哲學(xué)思考。
而德里達(dá)解構(gòu)思潮殃及整個(gè)龐雜的傳統(tǒng)理論系統(tǒng)之后,世界的秩序和規(guī)矩是被解構(gòu)了的。人性在所謂傳統(tǒng)的規(guī)則面前壓抑和呻吟。現(xiàn)代哲學(xué)提出了解放人性的任務(wù),但這一任務(wù)在傳統(tǒng)哲學(xué)中找不到路徑時(shí),必然走向非傳統(tǒng)的后現(xiàn)代,于是自我解構(gòu)中便聲稱人已經(jīng)終結(jié)了!稓⑹譀]有假期》中,馬丁・麥克道納格將原本神秘的殺手頭目哈里引入作品,“他是很暴力,但是他相信世界存在一個(gè)實(shí)實(shí)在在的規(guī)則是要他來遵循的”{2}。使得作為“自我”和“本我”的雷和肯對(duì)“超我”的象征形象哈里做出了最為直觀的挑釁,也是影片的高潮部分,通過廝殺將“人”解構(gòu)。雖然都是死亡威脅,但是《殺手沒有假期》不同于《送菜升降機(jī)》中的一方控制另一方的壓倒性勝利,而是在廝殺過程中,混戰(zhàn),逃避,以及自我結(jié)束。尤其是哈里最終的自殺行為,顯示出人為制定出的規(guī)矩將人自身束縛毀滅,而這種規(guī)矩所指向的理性本身就是荒誕的。
二、人物語(yǔ)言的交流障礙和另類戲謔
品特戲劇中的語(yǔ)言對(duì)白是其荒誕特色的另一重要標(biāo)志,這種對(duì)話語(yǔ)言幾乎完全打破了語(yǔ)用學(xué)的理論原則,成為戲劇中沖突推行的主要?jiǎng)恿。?duì)話的普遍意義是交流的工具,是人類賴以表達(dá)自我和了解他人的手段。但在《送菜升降機(jī)》中,本恩和格斯的對(duì)話可以說是沒有意義的詞語(yǔ)的堆積。語(yǔ)言此時(shí)失去了它應(yīng)有的載負(fù)信息的功能,卻傳達(dá)出角色之間的內(nèi)在關(guān)系和心理較量。品特以極為夸張的方式放大了日常生活中雜亂無章的語(yǔ)言表達(dá),試圖表現(xiàn)出人們普通生活中的對(duì)交流的向往和疏離。 正如品特所說:“人們不是不能(通過語(yǔ)言)相互溝通,而是有意識(shí)地回避溝通,人們之間的溝通是件可怕的事。因此,他們寧可文不對(duì)題,答非所問,不斷地談些不相干的事,也不愿涉及他們關(guān)系中最根本的東西。”{3}在他的視角下,普通大眾的人際關(guān)系可以簡(jiǎn)略概括為在渴望交流的同時(shí)又相互疏離,即人際關(guān)系的疏離和交流的荒誕與無意義。
同時(shí),品特戲劇中對(duì)白語(yǔ)言的運(yùn)用具有爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的深層意蘊(yùn)。角色雜亂無章的對(duì)話中所包含的信息內(nèi)容并沒有對(duì)戲劇發(fā)展起到什么至關(guān)重要的作用,但提供了角色身份地位的劃分依據(jù)。疏離的交流語(yǔ)言背后,是人物對(duì)權(quán)力的渴望,一來一往的對(duì)話,不是信息交流,而變作控制信息量和主動(dòng)權(quán)的博弈。
當(dāng)然馬丁・麥克道納格作為一個(gè)新興代天才編劇及導(dǎo)演,從觀察到交流的有意識(shí)疏離的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)在五十年后的現(xiàn)代社會(huì),人們之間的交流的功能性障礙。人類進(jìn)入20世紀(jì)后,隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展,使得信息表達(dá)傳遞變得迅速的同時(shí)并未帶來期望的通暢,人們忙于自說自話,急于表達(dá)自己,卻忽略自身的傾聽功能,人際交流中信息輸出和輸入失衡,使得每個(gè)人都希望成為巨大“順差”的獲利者。經(jīng)濟(jì)學(xué)中認(rèn)為有順差必然有逆差產(chǎn)生,但在交流信息輸入輸出過程中,各個(gè)體可以同時(shí)進(jìn)行信息的輸出,無視信息輸出后的走向,終端接受消失了,信息鏈中斷。人類不再在乎他人表達(dá)的是什么,目的何在,而僅在意表達(dá)行為自身,交流自此出現(xiàn)了功能性的障礙。例如電影中出現(xiàn)的典型場(chǎng)景,兩個(gè)殺手徜徉在布魯日(比利時(shí)西北部城市)的中世紀(jì)式優(yōu)美景色中,肯一次次地驚嘆于小鎮(zhèn)的自然美景和古老建筑,暢游在護(hù)城河上忙著環(huán)顧四周建筑,對(duì)著他的同伴抒發(fā)自己的情懷。與此相對(duì)應(yīng),當(dāng)鏡頭打到雷的身上時(shí),雷緊縮在自己深黑色風(fēng)衣里自顧自地思考,對(duì)肯的話語(yǔ)無動(dòng)于衷,與此同時(shí)肆無忌憚地抱怨這次行程和對(duì)這個(gè)城市的莫名反感。在另一個(gè)典型場(chǎng)景中,半夜歸來的雷在旅館的房間里興奮地訴說著對(duì)新結(jié)識(shí)的朋友的良好印象和接下來的約會(huì)安排,而肯的精力卻集中在書本或者睡眠上。
在詞語(yǔ)運(yùn)用上,馬丁・麥克道納格也是奇招連連,在這部107分鐘的電影里,“fuck”這個(gè)單詞以及由此
衍生出來的禁忌語(yǔ)被提到過126次,也就是平均每分鐘就有人說到1.18次。美國(guó)著名的焦點(diǎn)電影公司首席執(zhí)行官詹姆士・沙姆斯對(duì)《殺手沒有假期》中的電影語(yǔ)言是這樣評(píng)價(jià)的:“馬丁・麥克道納格的滑稽悲情處女作的風(fēng)格看似溫和保守,實(shí)則非常獨(dú)特新穎。沒有哪個(gè)我認(rèn)識(shí)的電影制作人可以這樣運(yùn)用英語(yǔ),極盡禁忌語(yǔ)之大全――此處頗具凱爾特式的――卻使得電影顯得華美,如此純潔、有趣。”{4}同時(shí),電影中還大量借用外來語(yǔ),或者是英語(yǔ)的變形體,如古怪的異國(guó)語(yǔ)聲調(diào)、極不規(guī)則的語(yǔ)法。通過語(yǔ)言的多層次運(yùn)用反映出對(duì)打破陳規(guī)、解放自我的渴望。
三、空間結(jié)構(gòu)的“立”與“破”
正如瑞典皇家文學(xué)院頒發(fā)2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給品特的獲獎(jiǎng)理由“在劇作中揭示了日常胡言亂語(yǔ)背
后的窘境,強(qiáng)行進(jìn)入壓抑的封閉房間”那樣,孤立的、幽閉的空間正是品特戲劇中慣用的空間模式。“房間”是品特作品中的核心意象。狹小空間制造出來的壓抑氣氛,總是充滿著一種無形的脅迫,人物在一個(gè)狹窄的空間內(nèi),外界似乎有什么不知名的威脅隨時(shí)進(jìn)入這個(gè)本已狹小的空間。除了房間內(nèi)外部的矛盾,在狹小空間內(nèi)部,人物之間也相互猜疑,為自己的身份問題而焦灼。在強(qiáng)烈的矛盾沖突中,內(nèi)心既有渴望又充滿恐懼。此時(shí),“空間”除了道具的限定作用,還具有了心理學(xué)內(nèi)涵!端筒松禉C(jī)》中兩個(gè)殺手因其職業(yè)特殊性對(duì)“房間”之外的世界是一種潛在的威脅,同時(shí)外部環(huán)境也威脅著他們。而一次又一次出現(xiàn)的送菜升降機(jī)也是連接“房間”內(nèi)外的神秘威脅象征,挑釁著兩個(gè)殺手的內(nèi)心焦躁和恐懼。
“二戰(zhàn)”后西方社會(huì)的精神危機(jī)日趨嚴(yán)重,失去安全感的人們變得恐慌不安。對(duì)于人的生存狀況而產(chǎn)生的形而上的痛苦,哲學(xué)家再次思索存在的本質(zhì)問題,這也成為荒誕派劇作家的劇作主題之一。品特的“房間”因其復(fù)雜多變的內(nèi)涵具有廣泛的爭(zhēng)議性。許多劇評(píng)家都對(duì)此有自己不同的解釋,但是不論哪種解釋,“房間”除去場(chǎng)景需要的道具作用外,還有其獨(dú)特的心理內(nèi)涵是毋庸置疑的。人物的生存空間,是一個(gè)受著外面時(shí)間控制或侵?jǐn)_的空間,房間里人物與外面那股想侵入房間的力量之間敵對(duì)的緊張關(guān)系,構(gòu)成了品特戲劇的基本沖突。在這種威脅中,存在于房間中的人不約而同地感到焦慮和不安,這種焦慮不安不局限于對(duì)某種事物的具體焦慮,而是一種對(duì)自身存在于世的普遍焦慮,而這種情緒似乎無來由或者是存在本身就形成了荒誕感。
《送菜升降機(jī)》中,品特將“狹小空間”作為人物內(nèi)心的屏蔽,構(gòu)成了人類內(nèi)心與外部世界的悖論。而在《殺手沒有假期》中,“房間”依舊顯得狹小,但帶給人物的是對(duì)自由的壓抑,是規(guī)則的化身,也是理性對(duì)于人性的禁錮。獨(dú)立意志的代表雷,極力沖破禁錮自由的封閉房間,無法在賓館的房間中享受自己的假期,甚至冒著錯(cuò)過上司的電話而違抗命令的危險(xiǎn),決心逃離狹小的抑制自我人性的房間。在影片后半部分,雷在房間中受到來自哈里和房間的雙重威脅,剝離現(xiàn)實(shí)中的禁錮,逃脫是唯一的途徑。雷的致命槍傷正是哈里從房間中射出來的,“房間”不僅具有《送菜升降機(jī)》中的威脅意味,并且賦予抹殺自由意志的意蘊(yùn),而逃離“房間”是對(duì)禁錮的最直接的解構(gòu)。
電影中除了“房間”這個(gè)獨(dú)特空間外,觀光塔是另一個(gè)十分重要的狹小場(chǎng)景。當(dāng)肯第一次爬上塔頂時(shí),映入觀眾眼中的是布魯日廣場(chǎng)的俯瞰圖?显谶@里第一次宣布他愛這個(gè)天堂般的小鎮(zhèn)。站在制高點(diǎn)俯瞰人群的場(chǎng)景,傳遞給觀眾的是離天堂更近的信息,同時(shí)俯視的場(chǎng)景是天堂般的小鎮(zhèn),天堂的信息雙重疊加,營(yíng)造出肯此刻對(duì)混亂人性的厭倦,意味著心靈凈化之旅的開端。但在電影攝影中,從上向下俯沖的鏡頭,是對(duì)悲劇的預(yù)示,也是對(duì)肯再次登上觀光塔的悲慘劇情的鋪墊。相對(duì)房間而言更為封閉的觀光塔,是雷所拒絕進(jìn)入的。通過觀光塔唯一的窗口,導(dǎo)演試圖表達(dá)對(duì)壓抑現(xiàn)代人性的沖破和找尋凈化心靈的途徑?蠌拇翱诘膲嬄,是對(duì)封閉人性禁錮的沖破,也是對(duì)人性凈化的殉道。當(dāng)哈里與肯登上塔頂時(shí),透過窗口,“超我”和“自我”第一次相遇,也是三重人格的唯一一次正面重逢。“救贖、原則、逃脫、凈化”影片中傳輸?shù)闹饕畔⒃谶@個(gè)場(chǎng)景匯集。 除卻狹小空間的影片描述,還有一個(gè)相對(duì)寬廣的外部空間。這就是估計(jì)每位觀影者都無法忘卻的美麗小鎮(zhèn)布魯日。這是一部發(fā)生在圣誕前后的戲,在人物的處理上多用蕭瑟的冷色調(diào),但是導(dǎo)演對(duì)景色的描寫卻充滿了溫柔的暖色調(diào),柔焦的虛幻,將小鎮(zhèn)的美賦予天堂般的仙境色彩。但這一空間也是與世界隔絕的狹小空間地帶,與繁華的倫敦形成鮮明的對(duì)比。寧?kù)o的近乎童話般的小鎮(zhèn)與最后的廝殺場(chǎng)面的矛盾有著典型的后現(xiàn)代式的荒誕。
在第一次任務(wù)中殺死無辜的小孩時(shí),雷的人性已經(jīng)被磨滅了。對(duì)天堂般小鎮(zhèn)布魯日的無視,正是對(duì)人的本性的隱藏。這部作品除了講述規(guī)矩的制約之外,還在講述著人性的破滅。但是在布魯日的童話中,公主不再是純潔無瑕,而是變成了游走于社會(huì)邊緣的販毒者,小矮人也不是熱心善良的代表,而變成了邪惡的種族主義者。當(dāng)然,闖入的中世紀(jì)古鎮(zhèn)里的王子實(shí)際上也是個(gè)雙手沾滿鮮血的殺手。而與其相反的是肯和哈里,對(duì)他們來說,殺人并不是罪惡的象征,只是工作的方式,是一種能力或者是一種賴以生存的技能。雖然不是心靈扭曲的殺人狂魔,并且頗為荒誕的是他們固執(zhí)地遵循著英國(guó)式的古板原則,但在這種荒誕的原則下,這位鬼才導(dǎo)演還是很好地呈現(xiàn)給觀眾他們?nèi)诵缘哪绾徒d。布魯日是這部電影的唯一外部環(huán)境,也是導(dǎo)演打破品特封閉式房間的選景。如果說房間是外部環(huán)境對(duì)人性內(nèi)在壓抑的反映的話,布魯日小鎮(zhèn)則是混亂背景下尋求內(nèi)在平靜心境的外部表征。如同人的本性,被外部多元化的世界的嘈雜侵蝕著。影片表現(xiàn)為沖入觀光塔的美國(guó)游客對(duì)臺(tái)階的破壞,潛入小鎮(zhèn)的外籍妓女,加拿大的販毒者,以及暗藏在小鎮(zhèn)中的槍支提供者,當(dāng)然還有代表現(xiàn)代文化的電影產(chǎn)業(yè)。
結(jié)語(yǔ)
《殺手沒有假期》并非《送菜升降機(jī)》的電影版本,更多的是吸取,是借鑒。一樣的人物形象,一樣的場(chǎng)景,一樣的荒誕幽默,卻通過不同的藝術(shù)形式,透露出不同時(shí)代背景下的各具特色的人生哲學(xué)和思想意蘊(yùn)。更確切地說,《殺手沒有假期》是《送菜升降機(jī)》的現(xiàn)代蛻變,是對(duì)存在的當(dāng)代思考。在“二戰(zhàn)”影響淡化、解構(gòu)主義興起的現(xiàn)代社會(huì)中,藝術(shù)作品透露出打破禁錮、自我解放的訴求。作為英國(guó)的后現(xiàn)代荒誕戲劇,除了自身英國(guó)黑色幽默的特質(zhì)之外,隨著時(shí)代變遷和思潮迭起,不同時(shí)期劇作者們運(yùn)用不同的荒誕手段呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在的哲學(xué)思考。
{1} Martin Essin, Pinter. the playwright[M]. London : Methuen, 1982.
{2} 戴錦華:《電影批評(píng)》,北京大學(xué)出版社2004年版。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自:http://www.jinnzone.com/shehuixuelw/49223.html