摘 要:《第七天》以游走于陰陽兩界的亡靈敘事延續(xù)了余華一貫的苦難式命題。小說帶給受眾的不單是生命個體間的悲苦與絕望,也不單是苦海無邊無從逃離的宿命感,在鞭笞社會荒誕的同時,也蘊(yùn)含一曲曲對溫情的謳歌。余華以貼近現(xiàn)實的書寫在新聞與虛構(gòu)之間挑戰(zhàn)了寫作的難度,為現(xiàn)實寫作的困境提供了一個有力的例證。
關(guān)鍵詞:論文范文,余華,虛構(gòu),荒誕,亡靈敘事
“到第七日,神造物的工已經(jīng)完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了。”余華的《第七天》以《舊約・創(chuàng)世紀(jì)》的一段話作為卷首語,一下子就使小說抽離現(xiàn)實背景進(jìn)入巨大的隱喻之中,成為偉大經(jīng)典的遙遠(yuǎn)回聲。借助于充滿神諭的《創(chuàng)世紀(jì)》相同的結(jié)構(gòu),小說與《舊約・創(chuàng)世紀(jì)》中的兩個“七天”形成互文;同時,這也表明了作者一個企圖:《第七天》中的亡靈世界是有著某種神圣性的,而不是一個丑陋、陰暗的污穢之地。
作者巧妙地利用“幽靈敘事”的寫作策略,通過一個“鬼魂”在陰陽兩界兩個時空為期七天的“尋找”與“見證”來展開敘述,引出一系列的社會弊病。當(dāng)今社會的強(qiáng)拆事件、食品安全事件、刑訊逼供事件事
件……被余華巧妙地安排在《第七天》中,用極具詩意的寫作手法,構(gòu)建出了一個亡靈的世外桃源――死無葬身之地。將新聞“植入”小說之中,引來了不少媒體與讀者的批評。面對各種負(fù)面的評價,余華則堅持“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說!因為從上世紀(jì)80年代作品一直到現(xiàn)在作品里面的因素,統(tǒng)統(tǒng)包含進(jìn)去了。我已經(jīng)寫了三十多年的小說,如果沒有文學(xué)價值,我想我不會動手!”①在此,文學(xué)作品中的新聞因素,已經(jīng)脫離新聞事件本身,成為文學(xué)話語,使新聞事實、文學(xué)話語、現(xiàn)實三者之間被賦予了一種對話與反思的可能。
一、虛構(gòu)對現(xiàn)實的繁復(fù)呈現(xiàn)
“在《兄弟》出版后,余華就曾毫不避諱地說,新浪的社會新聞給予了他源源不斷的靈感,他相信這種荒誕性給予了作家令人嫉妒的題材。”②余華將新聞素材“植入”小說之中,使新聞的事實與小說的故事互文,以魔幻現(xiàn)實主義與荒誕的手法建構(gòu)了一個亡靈的烏托邦。在這里,文本中的新聞成為小說探尋現(xiàn)實的契機(jī),而虛構(gòu)則使得現(xiàn)實被立體地呈現(xiàn)出來。
傳統(tǒng)意義上的冥界通常被視為陰森與恐怖、罪孽與情仇、愛恨與痛楚交織的陰間煉獄。這一無法前去安息地的亡靈之鄉(xiāng),卻被余華塑造成了鳥語花香、情誼溫暖的絕世好處所。小說不僅以這種超越常理認(rèn)知的虛構(gòu)去映射現(xiàn)實百態(tài),而且在縹緲虛幻的想象世界中架構(gòu)了一座通往現(xiàn)實世界的橋梁,讓當(dāng)下的現(xiàn)實世界與幻象冥界相互牽連:生前處于恩怨中的李姓男子與警察張剛,在死后卻能忘掉仇恨互相依賴著以棋為樂;楊金彪死后在殯儀館的工作中依舊承襲扳道工的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng);前往安息之地的鼠妹卻再次錯過了賣腎為其買墓地的伍超……小說中種種情景場合處處與現(xiàn)實勾連呼應(yīng),但又無不充斥著虛無、幻想的意境。這一魔幻現(xiàn)實主義的手法使現(xiàn)實富于魔幻感、離奇富于合理感、荒誕富于真實感,在虛幻與現(xiàn)實并重中,人物命運(yùn)就在魔幻現(xiàn)實主義與荒誕手法中被交相輝映地呈現(xiàn)出來。
透過亡靈視角,余華使小說中的現(xiàn)實與荒誕相依存,以虛幻的荒誕審視并還原荒誕、苦難、絕望的現(xiàn)實,這足見《第七天》的敘事魅力。由此,小說不僅“將現(xiàn)實的荒誕置于虛幻的荒誕之中構(gòu)成反諷”③,用虛幻的荒誕去否定現(xiàn)實,而且也“使荒誕成為現(xiàn)實的意旨,荒誕在現(xiàn)實本身”④。正如有論者所說:“用虛構(gòu)記錄現(xiàn)實的苦難,總是需要在尊重真相的史學(xué)真實和尊重藝術(shù)的美學(xué)真實之間尋找平衡。”⑤《第七天》則以虛幻的荒誕有效地達(dá)到了藝術(shù)與現(xiàn)實之間的美學(xué)平衡。
荒誕的手法在文學(xué)上是虛構(gòu)的,但是更能刺入現(xiàn)實,表現(xiàn)一種“本質(zhì)的真實”。余華曾用“一個人從高樓上跳下來”與“那個從高樓上跳下來自殺身亡的人,由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了”兩個語言實例來區(qū)分現(xiàn)實事件與文學(xué)中的語言現(xiàn)實,前者只是讓現(xiàn)實事件進(jìn)入了語言的敘述系統(tǒng),成為具有實用交際功能的一般話語,后者則將一般陳述變成為具有審美價值的文學(xué)話語,同時,文學(xué)的真實已經(jīng)脫離實用交際功能,被賦予了更高更合理的價值內(nèi)核,即“文學(xué)的真實是本質(zhì)的真實、是感覺的真實、是想象的真實、是虛構(gòu)的真實、是邏輯的真實、是情理的真實”⑥。
此外,亡靈敘述的獨特視角、各類隱喻的現(xiàn)實荒誕現(xiàn)象則通過主人公“楊飛”死后不停“尋找”與“見證”的過程逐一放映,在小說與新聞互文性的自覺藝術(shù)實踐中,在保證文學(xué)性的前提下巧妙地彰顯了小說的批判意義,“互文正是他在傳媒統(tǒng)治社會想象與敘述的時代試圖克服小說‘真實’,詩意地重構(gòu)當(dāng)下中國景觀的重要嘗試”⑦。通過亡靈以第一人稱敘述視角下的所見所聞,讓現(xiàn)實世界與亡靈世界自然銜接,死者的口吻讓現(xiàn)實的荒誕更加具有敘述的真實合理性,繼而在小說與新聞的新型互文中,最大限度地達(dá)到審視當(dāng)下社會的創(chuàng)作意圖。在這一視角下,余華還創(chuàng)造性地選擇了用亡靈的追憶來編織、穿綴眾多紛繁的人物事件,最終以直接、集中的情節(jié)脈絡(luò)去表現(xiàn)社會的深層潰敗與荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實鏡像。這種亡靈視角下的互文寫作在以虛構(gòu)重組現(xiàn)實中,成為小說敘述現(xiàn)實的有力突破。
亡靈視角除了以互文、魔幻現(xiàn)實主義與荒誕的手法來揭露、批判現(xiàn)實之外,也帶來了不尋常的藝術(shù)價值與審美體驗。就敘述手法上來說,首先作者利用亡靈的身份拉開了與當(dāng)下現(xiàn)實的距離,形成一個獨特敘述視角。同時,作者借用亡靈視角一方面針砭現(xiàn)實的丑陋與黑暗;另一方面在沒有利益糾紛的冥界,建構(gòu)了一個充滿詩意的烏托邦,展現(xiàn)其中的神性與夢幻。其次,小說借幽靈擺脫現(xiàn)實世界的敘述邏輯,使得敘述可以自由地游走在陰陽兩界,將現(xiàn)實與幽魂之地并置同觀,殘酷與溫情形成強(qiáng)烈對比,陰陽兩界的巨大反差使得小說充滿荒誕與反諷。
與此同時,小說的亡靈敘事以平和優(yōu)美、寧靜自然的筆調(diào),敘述了一個人皆向往的亡靈世界,那里“水在流淌,青草遍地,樹木茂盛,樹枝上結(jié)滿有核的果子,樹葉都是心臟的模樣,它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏”。余華將死后的世界想象得溫情詩意,偏離古已有之對死亡的世界兇險恐怖的敘述。這樣讓大眾置身于亡靈的美好國度來對比當(dāng)下的現(xiàn)實情景,試圖在這樣一種詩性的美感中去喚醒人們埋藏漸失的人性力量。主人公楊飛與養(yǎng)父楊金彪的相互依賴、相互牽掛在現(xiàn)實世界的人生苦難中亦彌足珍貴。父子倆的濃郁親情仿佛是灰暗現(xiàn)實生活中一抹微光,死后相逢的信念在荒誕世事中更顯得溫情滿滿。在余華的筆下,現(xiàn)實的林林總總變成了“罪惡、殘酷、死亡、痛楚、絕望”的代名詞,在對苦難深淵的現(xiàn)實世界進(jìn)行荒誕化書寫的同時,余華式“溫情地受難”“苦難中見溫情”的元素依然充斥全篇,在荒誕現(xiàn)實的沖擊下溫情的幽冥世界更顯得 可歌可嘆。
二、書寫現(xiàn)實的難度與突圍
《第七天》出版商陳明俊說:“一個作家寫我們的過去時,比較容易把自己抽離出來,但寫自己生活的時代時,特別難保持真正的文學(xué)姿態(tài)。當(dāng)下的細(xì)節(jié),你寫出來很容易讓人感覺像新聞,寫這樣的題材確實是需要勇氣的!兜谄咛臁返奈膶W(xué)細(xì)節(jié)處理得相當(dāng)好,既沒有刻意回避,也沒有掉進(jìn)去。”在新媒體時代,報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等媒介日新月異的發(fā)展,讓廣大民眾足不出戶盡知天下事,作家敘寫當(dāng)下困境重重。諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言就曾談到,作家的寫作區(qū)間是存在有效期的,而他自己的創(chuàng)作下限只能到上世紀(jì)90年代,之后得到的生活經(jīng)驗會在生理與心理上對他起到一定刺激作用卻不會直接轉(zhuǎn)化為寫作素材?梢姡“在一個全面超越作家想象力的新媒體和寓言化時代,任何企圖密切接近和闡釋現(xiàn)實的寫作者都必然要遭受到這種真正的現(xiàn)實力量的巨大挑戰(zhàn)”⑧。
《第七天》中的現(xiàn)實“敘述”引起不少閱讀者的口誅筆伐,原因在于現(xiàn)實的荒誕已經(jīng)達(dá)到一種妖魔化的高度,作家試圖進(jìn)入現(xiàn)實敘述的同時陷入一種極其尷尬的處境,即詭譎生動的現(xiàn)實所暗含的不可思議的傳奇性對作家的想象力構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。如何介入現(xiàn)實、深入社會成為當(dāng)代作家又一難題。從《兄弟》開始,余華創(chuàng)作就不回避現(xiàn)實,不懈地挑戰(zhàn)這一對當(dāng)下現(xiàn)實失語的創(chuàng)作狀態(tài),以期做到魯迅般“引起注意,以期療效”。《人民文學(xué)》近幾年亦力推“回到‘事實’,像歷史敘述那樣,借助‘事實的權(quán)威’”⑨,來強(qiáng)調(diào)文學(xué)對現(xiàn)實的回歸、提倡文字對現(xiàn)實的責(zé)任感。無疑,《第七天》是對這一倡導(dǎo)的有力回應(yīng)。對緊貼現(xiàn)實感到樂此不疲的余華來說,就是要恢復(fù)與現(xiàn)實的清新關(guān)聯(lián),突破“寓言化”寫作,在更好地切近現(xiàn)實的書寫中張揚(yáng)文學(xué)的獨特魅力。這既構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn),更是一個優(yōu)秀作家對現(xiàn)實材料獨到的整合力與審美創(chuàng)造力的標(biāo)志。
小說《第七天》則在尊重事實真相與合理虛構(gòu)想象中找到了一個適宜的平衡點,小說虛構(gòu)的力量主要體現(xiàn)在“楊飛”死后作為亡靈的所見所聞上,并非生硬地去曲解現(xiàn)實世界,而貫穿整個故事脈絡(luò)的社會生活情節(jié)卻很大程度上保留著當(dāng)代世俗的真實可信性。在此,小說不僅拒絕對人生、命運(yùn)、歷史等時空形而上的思考,以緊貼現(xiàn)實,用細(xì)膩淡然的筆調(diào)勾勒現(xiàn)實社會的形態(tài)與肌理,而且合理虛構(gòu),用想象的翅膀改變傳統(tǒng)寓言化寫作的抽象說理、道德說教。由此,余華借助虛構(gòu)貼近了現(xiàn)實,去除了寓言化書寫。同時,為了保證小說在真實性基礎(chǔ)上不乏文學(xué)性的虛構(gòu)加工,余華則有效地采取虛擬的亡靈烏托邦來編織小說,而非紀(jì)實呈現(xiàn)當(dāng)下,有意地拉開文學(xué)與現(xiàn)實的距離。余華認(rèn)為“作家如何敘述現(xiàn)實沒有方程式,但是必須要有距離,在《第七天》里,他從一個死者的角度來描寫現(xiàn)實世界,這就是他的敘述距離!兜谄咛臁肥撬嚯x現(xiàn)實最近的一次寫作”。
《第七天》利用虛幻的亡靈視角對當(dāng)下現(xiàn)實進(jìn)行了的無情批判,讓人不禁感慨它是比《兄弟》更荒誕,比《活著》更絕望的凄情悲歌。亡靈的敘述視角使得敘事能夠打破時間與空間、現(xiàn)實與虛幻。在現(xiàn)實世界里,種種苦難與丑惡將人推入萬劫不復(fù)之中。作者直面這個殘酷現(xiàn)實并且無情地揭破它,丑惡、貪婪的人性在充滿博愛與關(guān)懷的亡靈世界中得到了凈化。與《圣經(jīng)》形成的互文性也解釋了“第七天”之后,神性之光終將洗刷人類肉身的脆弱與罪惡?梢哉f《第七天》是一個未完成的文本,作者并沒有沉迷于揭破現(xiàn)實,而是有著更深入的思考。余華將敘事中的虛幻與現(xiàn)實提升到神性的高度,在虛幻與現(xiàn)實的雙重曝光中,寄予了一種溫情的期許與救贖的可能。
、 潘桌盈:《余華反擊讀者批評:〈第七天〉是最能代表我的小說》,《都市快報》2013年7月4日。
②⑤ 周明全:《以荒誕擊穿荒誕――評余華新作〈第七天〉》,《當(dāng)代作家評論》2013年第6期。
、邰 王達(dá)敏:《一部關(guān)于平等的小說――余華長篇小說〈第七天〉》,《揚(yáng)子江評論》2013年第4期。
、 高玉:《〈第七天〉的續(xù)接與延伸》,《小說評論》2013年第
5期。
⑦ 吳樹橋:《文學(xué)與中國當(dāng)下的現(xiàn)實景觀――評余華新作〈第七天〉》,《小說評論》2013年第5期。
、 霍俊明:《余華“現(xiàn)實敘事”的可能或不可能――由〈第七天〉看當(dāng)下小說敘述現(xiàn)實的困境》,《小說評論》2013年
第5期。
轉(zhuǎn)載請注明來自:http://www.jinnzone.com/shehuixuelw/49153.html