文學(xué)類雜志發(fā)表論文期刊推薦《讀者欣賞》于2001年由讀者雜志社創(chuàng)辦。在《讀者欣賞》的發(fā)刊詞中，胡亞權(quán)先生提出了“《讀者欣賞》既不是專業(yè)性 雜志，也不是時尚類刊物，只是一份供 大眾培養(yǎng)高雅情趣和良好素質(zhì)的綜合類畫刊型月刊，大家寧可把她當(dāng)成高尚公民的美學(xué)入門讀本去閱讀去收藏”。經(jīng)過9年的發(fā)展、3次改版，《讀者欣賞》已經(jīng)成 長為一本集時尚、藝術(shù)與現(xiàn)代元素相結(jié)合的藝術(shù)綜合類期刊。
　　摘要：張恨水從五四新文學(xué)作家的現(xiàn)實(shí)主義理論中得到啟發(fā)，增強(qiáng)了小說的時代感和真實(shí)性，同時保持了通俗小說重道德批判的品質(zhì)，體現(xiàn)了建構(gòu)理想人格、企求社會穩(wěn)定的愿望。張恨水將現(xiàn)實(shí)寫真與浪漫傳奇相結(jié)合，讓讀者在情趣描述中接受道德啟迪。但在左翼理論家的批評聲浪中，他淡化了自己的寫作個性，擠壓掉所謂非寫實(shí)的因素，從而限制了自己藝術(shù)才能的發(fā)揮，這是過于強(qiáng)調(diào)寫實(shí)文學(xué)功利性從而桎梏作家審美趣味的表現(xiàn)。

　　關(guān)鍵詞：張恨水,寫實(shí)主義,真實(shí)

　　自20世紀(jì)20年代以來，現(xiàn)實(shí)主義(即寫實(shí)主義，下同)逐漸發(fā)展為文學(xué)的主潮，圍繞著現(xiàn)實(shí)主義這個軸心，新文學(xué)作家展開了一系列論戰(zhàn)[1]885，以維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)威。在新文學(xué)作家對通俗文學(xué)的批評聲浪中，張恨水是被排除在現(xiàn)實(shí)主義的大門之外的。為張恨水辯護(hù)者，大多從他對中下層市民苦難生活與反抗情緒等現(xiàn)實(shí)批判性方面突出其進(jìn)步意義。(1)本文認(rèn)為，這只是他寫實(shí)的一個部分，而他對都市化進(jìn)程中傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代價值交匯時期人的道德失落的批評以及寫實(shí)與浪漫相結(jié)合的審美品質(zhì)才是構(gòu)成其自身獨(dú)特寫實(shí)形態(tài)的主要標(biāo)志。

　　一、對現(xiàn)實(shí)主義的接受

　　張恨水步入文壇之時，正是“五四”時期。在新文化運(yùn)動的熱潮中，五光十色的主義被介紹到中國，其中，歐洲文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義也翩然而至。它具有“睜開眼睛看世間的真實(shí)現(xiàn)狀”，如實(shí)描寫“社會種種腐敗齷齪”的特征，從而受到新文學(xué)倡導(dǎo)者的大力推崇。他們認(rèn)為，文學(xué)唯有描述真相，才能讓讀者真切地認(rèn)識人生、“改良社會”。[2]可見，從選擇現(xiàn)實(shí)主義始，新文學(xué)作家就賦予其變革社會的使命。在救國救民的時代情緒的激發(fā)下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)迅速主導(dǎo)文壇，成為積極承擔(dān)社會責(zé)任的同義語。20年代初，文學(xué)研究會的中堅(jiān)人物沈雁冰把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作一種對人生和藝術(shù)的態(tài)度，他特地撰文稱寫實(shí)派“把人生看得非常嚴(yán)肅，對作品里的描寫非常認(rèn)真”[1]130，并批評流行于文壇的《禮拜六》、《星期》、《半月》等鴛鴦蝴蝶派(2)通俗刊物上的小說在思想上的錯誤是“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是正視人生的嚴(yán)肅文學(xué)，而通俗小說則是逃避人生、非寫實(shí)的無聊文學(xué)。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時頗具代表性，且形成了一種強(qiáng)大的態(tài)勢。他們強(qiáng)調(diào)，寫實(shí)小說要“用解剖學(xué)心理學(xué)手法，寫唯物論進(jìn)化論思想”[3]。而言情、黑幕、筆記類小說多是警世勸俗、謾罵、諷刺，不能體現(xiàn)健全的人生觀，“全以娛樂為目的，講不著什么人生大題目”[4]，是“無思想”[5]的東西。與此相反，“近實(shí)小說的目的，是尋求真實(shí)解釋人生”[3]。由此可見，在對待寫真實(shí)這一現(xiàn)實(shí)主義核心審美屬性的認(rèn)識上，新文學(xué)作家與通俗小說作家是存在著分歧的。通俗小說作家的理解是取材十之八九為真人真事，特別是將名人軼事稍加修飾就納入小說。這是一種新聞報道式寫法，讀者可以“將書中人物，一一索隱起來，當(dāng)作歷史一樣來看”[6]232，以獲得索引的快感。針對這種觀點(diǎn)，茅盾指出，不需要取實(shí)事做小說的材料。[1]132周作人也就當(dāng)時出現(xiàn)的黑幕小說，告誡讀者：不能一味暴露黑暗實(shí)事，而應(yīng)揭出黑暗的真相，描寫社會的病根。成仿吾同樣表達(dá)了類似的意思： “要捉住內(nèi)部的生命”，“要使一部分的描寫暗示全體，或關(guān)連于全體而存在。”[7]概言之：寫真實(shí)不是“有聞必錄做生活起居注式的自然主義繁瑣描寫” [8]，不是“記賬式敘述”[1]90，而是透過紛繁、零碎的具體現(xiàn)象，達(dá)到對生活根本意義的宏觀把握。這樣的真實(shí)才能對整個社會形成強(qiáng)大的沖擊力。而言情、武俠、黑幕等通俗小說，是奇聞異事，是怪誕的、偶然的，不符合現(xiàn)實(shí)主義信奉的科學(xué)原則。更重要的是，它們非但無助于批判現(xiàn)實(shí)，反而易使人產(chǎn)生幻覺，特別是它們在市民中的轟動效應(yīng)巨大，潛在的負(fù)面因素也更為突出，故必須作為對立面加以摒棄。

　　茅盾等新文學(xué)作家援引西方寫實(shí)主義理論作為尺度，以左拉、司湯達(dá)、莫泊桑等人的作品為典范，將鴛鴦蝴蝶派小說作為舊文學(xué)的符號加以拒斥，是五四“整體性反傳統(tǒng)思想”[9]在寫實(shí)文學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)。它指出了通俗寫實(shí)小說的某些缺失，卻忽略其在特定時代、特定情境下存在的合理性。鴛鴦蝴蝶派小說是以傳統(tǒng)思想為本位進(jìn)行道德勸善的，但也不同程度地受到西方文學(xué)的影響，如從林紓翻譯的狄更斯等人的小說中獲取了現(xiàn)實(shí)主義的精神氣質(zhì)。像徐枕亞的《玉梨魂》和包天笑的《一縷麻》都提出了婦女問題，思想蘊(yùn)含新的因素，就不能簡單地斥之為古舊、無意義�，F(xiàn)實(shí)主義在不同時代呈現(xiàn)不同特征，如果說通俗小說側(cè)重對具體人物、事件的感性描寫，它對人物的刻畫或許達(dá)不到陀思妥耶夫斯基所言的具有心理深度的“在高的意義上的寫實(shí)主義”[10]，但是卻展現(xiàn)了清末民初、五四前后的人生百態(tài)和生動的風(fēng)俗圖，其中也不乏有揭示社會矛盾，批評社會不公的佳作。

　　五四新文學(xué)作家的矛頭直接指向著名的鴛鴦蝴蝶派小說家徐枕亞、周瘦鵑等人，對通俗文學(xué)界震撼極大。當(dāng)時張恨水的主要作品尚未問世，但是這些批評對深受中國古典小說精華滋潤并自稱鴛鴦蝴蝶派胚子的張恨水觸動也相當(dāng)大。從特定角度說，張恨水是循著五四新文學(xué)作家的思路來改造和優(yōu)化自己的作品的。

　　二、張恨水的寫實(shí)追求

　　張恨水贊同現(xiàn)實(shí)主義為現(xiàn)實(shí)、為人生的理念，是經(jīng)歷了由不自覺到自覺的過程的。他早期的小說缺乏時代思潮中人的精神狀況的書寫，顯得現(xiàn)代的氣息不濃，但是到寫《啼笑因緣》時，“就有了必須趕上時代的想法”[6]254。五四現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以人道主義為基礎(chǔ)，反映人的個體意識的覺醒，張恨水也力圖表現(xiàn)這一點(diǎn)。他賦予人物以民主思想、人道精神、剛性氣質(zhì)。雖然在文學(xué)觀念上仍堅(jiān)持小說是小道、不承載沉重的社會責(zé)任，但是在人物的戀愛生活中注入了個性解放的主題，這是符合時代要義的，也說明張恨水有自己的價值判斷。他的《金粉世家》不重視人物社會活動的書寫，也不具體地描述歷史，但你并不感到它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樯鐣�風(fēng)氣的變化處處映現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｉ�活的言行中。比如：女主人公冷清秋不愿意做玩偶，為�?ldquo;顧全自己的人格”，公然與丈夫決裂，離開了大家庭，自立門戶，可以看出作者對婦女解放運(yùn)動的響應(yīng)。這與胡適在《終身大事》中以“出走”的情節(jié)模式彰顯女子的覺醒、反抗和叛逆如出一轍。與《玉梨魂》和《一縷麻》中的女主人公相比，冷清秋在思想、行動上都邁出了一大步。就發(fā)表時間而言，《金粉世家》自1926年在北京《世界日報》上連載，1932年載完，它采用倒敘手法，從冷清秋出走以后靠賣字、寫春聯(lián)來維持生計(jì)寫起。屈指一算，在1926年，冷清秋就出走了，與曹禺的《原野》中的金子、《北京人》中的愫芳等相比，可謂中國現(xiàn)代文學(xué)史上較早出走的女性，這顯示了張恨水對時代脈動的敏感。在《啼笑因緣》中，他塑造的貴族大學(xué)生家樹樂于和下層人民交往，具有平民思想;而富家女何麗娜積極追求愛情幸福，卻又善解人意，是正面的新女性形象。這是張恨水正確把握客觀現(xiàn)實(shí)和時代趨勢的結(jié)果。 　　在對真實(shí)性的看法上，張恨水認(rèn)識到：真實(shí)不是文本與現(xiàn)實(shí)的直接對應(yīng)，不是移動的鏡子，將事物良莠不分地攝入，也不是人物、事件的仿制品或復(fù)制品，而是對現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在生命節(jié)奏的把握。這樣，在將外部世界轉(zhuǎn)化為小說素材時，他逐漸擺脫了縫合新聞、軼事的寫法。毋庸諱言，《春明外史》存在著連綴新聞材料、缺乏連貫性和邏輯性的弊端，在當(dāng)時就有人稱這部小說是“現(xiàn)實(shí)世界若干事實(shí)之雜匯”，并否認(rèn)“此書為寫實(shí)小說之巨擘”。[11]張恨水顯然也意識到了這個問題，他說：“長篇小說，則為人生之若干事，而設(shè)法融化以貫穿之。有時一直寫一件事，然此一件事，必須旁敲側(cè)擊，欲即又離，若平鋪直敘，則報紙上之社會新聞矣。”[12]這里所說的“融化以貫穿之”，就是去新聞化、去軼事化。

　　其具體舉措是：改變以記事為主的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。在寫《春明外史》時，張恨水還是以記事為主，到寫《金粉世家》時，他將寫事、寫人結(jié)合在一起，在把新聞人物與事件引入小說時，對素材進(jìn)行選擇、裁剪、提煉，將人物與情節(jié)重新規(guī)劃，使小說的人物、情節(jié)、主題獲得了內(nèi)在統(tǒng)一性和整體感。小說不再單純地影射個人命運(yùn)，而是反映特定時代、特定人群的遭遇。也因此，《金粉世家》到底指北京豪門哪一家?“全有些像，卻又全不像”，其結(jié)果是“好事的諸公，都不能象對《春明外史》一樣加以索隱了。”[13]30這說明張恨水恰當(dāng)?shù)靥幚砹藢憣?shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了從生活的真實(shí)向藝術(shù)的真實(shí)轉(zhuǎn)化。

　　此外，張恨水對小說結(jié)局的營構(gòu)也體現(xiàn)了客觀的態(tài)度。傳統(tǒng)小說的大團(tuán)圓結(jié)局不少有悖于直面現(xiàn)實(shí)的原則，鴛鴦蝴蝶派和五四新文學(xué)破除了大團(tuán)圓的迷障，體現(xiàn)了尊重現(xiàn)實(shí)的精神，但是后來文壇又逐漸形成了“不團(tuán)圓主義”模式，張恨水在觀照現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，提出應(yīng)該遵照情節(jié)自身發(fā)展的邏輯來安排合乎情理的結(jié)局。他說：“長篇小說之團(tuán)圓結(jié)局，此為中國人通病。紅樓夢一出打破此例，彌覺雋永，于是近來作長篇者，又多趨于不團(tuán)圓主義。其實(shí)團(tuán)圓如不落窠臼，又耐人尋味，則團(tuán)圓固亦無礙也。”[14]這種修正更加符合生活實(shí)際。他的《啼笑因緣》既不是團(tuán)圓主義，也不是不團(tuán)圓主義，其開放式結(jié)局讓人“如嚼橄欖一樣，津津有味”[6]199。

　　這些變化帶來了張恨水藝術(shù)上的提升。畢樹棠在《評張恨水〈啼笑因緣〉》時將它與《春明外史》相比，指出“宏博固不如前書，而齊整則過之，昔者主觀太深，描寫處太露骨，今者擺脫陳見，只做客觀之演述。其中文情筆致，固不無粗糙玄虛之處，然大體是一進(jìn)步。”[15]批評者指出張恨水克服了結(jié)構(gòu)散亂、情節(jié)破碎的現(xiàn)象，這是切合實(shí)際的。上海《新聞報》編輯嚴(yán)獨(dú)鶴在1930年為《啼笑因緣》單行本作序時，也高度評價了這部小說的藝術(shù)價值：第一，避免了“據(jù)事直書”導(dǎo)致的“起居注式”的記錄。發(fā)揮了描寫的特長，雖然奇文迭起，但是 “能深合情理”，絲毫不荒唐。第二，在結(jié)構(gòu)、布局方面常采用暗示法、虛寫法，讓讀者去體味“意境”的“空靈”[6]243-244，避免了記賬式的缺點(diǎn)。他將《啼笑因緣》與舊小說徹底劃清界限，也為張恨水作了辯護(hù)。不難看出，嚴(yán)文就是針對茅盾《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文的批評言論而發(fā)的。

　　張恨水反思了傳統(tǒng)小說的認(rèn)知方式，接受了諸如時代性、藝術(shù)的真實(shí)、客觀描寫等小說觀念，從而實(shí)現(xiàn)了自身審美情趣的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，但是他并不滿意新文學(xué)作家對寫實(shí)的狹隘規(guī)范以及對通俗文學(xué)特有的趣味性的趕盡殺絕，而是試圖在保持其原有韻味的基礎(chǔ)上，建立屬于自己的審美世界和藝術(shù)價值規(guī)范。

　　三、張恨水小說的寫實(shí)形態(tài)

　　張恨水是個有現(xiàn)實(shí)情懷的人，他對寫實(shí)的理解較樸素，也較寬泛，就是反映時代和寫人民，即“敘述人生”[13]31、描寫人生，而不同于新文學(xué)有目的地 “表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生”[1]13。這樣，他的小說主要側(cè)重世情、風(fēng)俗的描寫，但出于對都市資本主義發(fā)展中市民的道德失范現(xiàn)象的焦慮，他常常褒揚(yáng)美德、譴責(zé)丑惡，企求建立良好的社會秩序。在張恨水看來，道德的缺失源自窮奢極欲而非階級的分野。無論貧富貴賤，都可能因欲望過度膨脹而導(dǎo)致道德缺失問題。所以，他一方面描寫人性之善，闡揚(yáng)知恩圖報、重義輕利、人格尊嚴(yán)、誠實(shí)守信、勤儉持家、愛崗敬業(yè)等;一方面抨擊人性之惡，如軍閥的暴戾、金錢的貪欲、處世的狡詐等等。并通過人物命運(yùn)的浮沉來褒貶人的行為，以啟發(fā)市民的自我覺醒，從而實(shí)現(xiàn)道德自律。因此，他的小說重視游戲卻又不止于游戲。

　　同樣涉及金錢的問題，《啼笑因緣》從道德角度否定鳳喜一家以金錢為尚的庸俗，而不是表現(xiàn)貧富對立。這與左翼文學(xué)作品迥異其趣，后者如茅盾的《子夜》透過人物命運(yùn)的起落過程再現(xiàn)當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況，形象化地演繹了中國社會的階級矛盾、社會關(guān)系，表達(dá)了走社會主義道路的主題。如果說左翼文學(xué)常常立足于階級、社會等宏觀方面去結(jié)構(gòu)作品，參與歷史敘事，而張恨水則在大的時代背景下編織個體、家庭故事，詮釋修身、齊家、治國、平天下的儒家傳統(tǒng)精義。這雖然和新文學(xué)的最終指向是一致的，但是路徑不同。

　　同樣寫家的分崩離析，《金粉世家》“并不是從揭露北洋軍閥統(tǒng)治下的一個反動政客的丑惡靈魂出發(fā)的”，而是“站在一個家族興衰史面前”，告訴讀者，“這種豪門的紈绔子弟簡直都是無所不為的敗家子、寄生蟲。”[16]林語堂說，以父母為中心的獨(dú)裁家庭，“使年輕人失去了事業(yè)心、膽量與獨(dú)創(chuàng)精神”，“這是家庭制度在中國人性格形成上最具災(zāi)難性的影響。”[17]《金粉世家》中的樹倒猢猻散，客觀上暴露了祖蔭之家的封建生活方式導(dǎo)致人的生存能力毀滅、生活惰性滋長、人格意志的扭曲，但其宗旨還是勸導(dǎo)子輩勤儉持家，而不是“對舊家庭采取革命的手腕”[13]31;在新文學(xué)作品如巴金的《家》中，父輩象征著專制、保守、虛偽，子輩的叛逆、抗?fàn)幓蛘邆�性的泯滅都源于家的罪惡，從而凸顯了反對封建專制、改造家庭社會的主題。

　　同樣是寫人物的出走，在《金粉世家》中，張恨水寫冷清秋出走后選擇了自食其力的隱居之路，主要突出她獨(dú)善其身、潔身自好的人格，否定其丈夫金燕西捧戲子、情感不專等褻瀆愛情的失德行為，其意不在“給書中人一條奮斗的出路”[13]31;而新文學(xué)作品寫女性出走以后的結(jié)局，著眼點(diǎn)是思考走后怎么辦的問題，如魯迅《傷逝》中的子君被涓生所棄，重新回到封建家庭悲慘地死去。將人物出走以后的不幸推向極致，既是對社會殘酷性的真實(shí)寫照，也催促人們?nèi)フ�視女性解放的艱難曲折。 　　張恨水最真實(shí)地表現(xiàn)了市民的道德狀況，這是通俗文學(xué)特有的寫實(shí)內(nèi)容。他勸善懲惡的道德觀與鴛鴦蝴蝶派是一脈相承的，鴛鴦蝴蝶派大多標(biāo)榜有益于世道人心，張恨水的小說也整體上貫穿著這條道德線索，體現(xiàn)了一個有責(zé)任感的報人擷取傳統(tǒng)文化中帶正能量的道德思想，來匡正世風(fēng)、建構(gòu)理想人格的善良愿望。

　　為了達(dá)到寓感化于趣味的目的，他在取材上偏愛情感題材，因其最易產(chǎn)生趣味性，他將愛情視同社會人生，大肆鋪張、竭力表現(xiàn)，并寄予真誠、有情有義等道德思想。即使是后期鼓勵民氣的抗戰(zhàn)小說也“在抗戰(zhàn)言情上兼有者”[18]�！稄澒�集》是張恨水的配合時事之作，小說將柔情與戰(zhàn)火交織在一起，在添光增色的同時體現(xiàn)“喚醒國人”[6]218-219的努力。而新文學(xué)作家寫戀愛，是通過愛情闡發(fā)社會、人生的大道理，愛情并非表現(xiàn)的全部，而是眾多內(nèi)涵中的因子。錢杏

轉(zhuǎn)載請注明來自：http://www.jinnzone.com/shehuixuelw/44922.html