伴隨著改革開(kāi)放的聲響，1978年12月23日，幾個(gè)年輕人創(chuàng)辦了一本非正式的民間文學(xué)刊物《今天》。這是一本綜合性的文學(xué)刊物，主要刊載詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論和外國(guó)文學(xué)譯介。最初的出版發(fā)行方式有散發(fā)、征訂，最主要的方式是在一些他們認(rèn)為比較重要的地點(diǎn)進(jìn)行張貼，比如“西單民主墻”、人民文學(xué)出版社、《詩(shī)刊》社、文化部、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等。

　　摘 要：在歷史中，民刊《今天》曾被認(rèn)為是“異端”“非法”甚至是“叛軍”，而北島與芒克作為《今天》中重要的人物，在這本刊物的歷程中起著舉足輕重的作用。無(wú)論是在《今天》成立之前的“定調(diào)”，還是在《今天》創(chuàng)刊運(yùn)行中的“調(diào)音”，甚至到90年代海外復(fù)刊《今天》后的“堅(jiān)守與延續(xù)”，北島和芒克與《今天》之間復(fù)雜的關(guān)系就成為本文主要論述的內(nèi)容。

　　關(guān)鍵詞：中文核心期刊,北島,芒克,《今天》

　　1980年9月，迫于當(dāng)時(shí)形勢(shì)壓力，《今天》改頭換面成立了“今天文學(xué)研究會(huì)”，到1980年末《今天》正式停刊。這本民刊一共出版了九期，除此之外還出版了三期《今天》文學(xué)資料和四種《今天》叢書(shū)。其中《今天》詩(shī)歌成為民刊《今天》的一種標(biāo)志，作為新時(shí)期最早出現(xiàn)的詩(shī)歌“民刊”，它的“出版形式為中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作開(kāi)了一個(gè)小傳統(tǒng)”。“它的影響又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)以外，遍及美術(shù)、電影、戲劇、攝影等其他藝術(shù)門(mén)類，成為中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)與藝術(shù)的開(kāi)端。”[1]在這樣一份重要的民刊中，有兩個(gè)人是我們無(wú)法忽視的，那就是北島與芒克，這兩個(gè)人在《今天》的“生命進(jìn)程”中有著舉足輕重的作用。

　　一、定調(diào)

　　《今天》并不是沒(méi)有根基突兀出現(xiàn)的，“文革”時(shí)期的地下文藝沙龍、白洋淀詩(shī)歌群落都是孕育《今天》的地下土壤，而芒克與北島就是在這時(shí)候認(rèn)識(shí)并結(jié)下了深厚的友誼，同時(shí)他們也聚集了一些《今天》的成員，并為后來(lái)的《今天》定下了基調(diào)。

　　1968年，大約1200萬(wàn)的知識(shí)青年開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，他們從一個(gè)個(gè)狂熱的革命戰(zhàn)士突然變成了一個(gè)需要被進(jìn)行改造的知識(shí)青年，從黨中心的大城市被拋到了邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，心理落差可想而知。到達(dá)插隊(duì)的地方后，這些青年時(shí)間充裕、無(wú)所事事、精神空虛，他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得迷茫、彷徨、無(wú)助，逐漸地開(kāi)始出現(xiàn)了懷疑現(xiàn)實(shí)的思想，于是他們開(kāi)始反思和重新審視這段歷史。在這個(gè)過(guò)程中，他們需要一種方式來(lái)發(fā)泄自己的不滿和憤怒，而詩(shī)歌這種形式正迎合了他們的需要，于是這些滿腔怒火的青年們開(kāi)始了他們的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程。

　　芒克是這些下鄉(xiāng)知青中的一個(gè)，他選擇的地點(diǎn)是離北京不遠(yuǎn)的河北白洋淀，相對(duì)于“文革”時(shí)期緊張的環(huán)境，白洋淀的政治權(quán)力和行政管理都比較疏松，所以很多下鄉(xiāng)知青都愿意選擇來(lái)這里，在這人們能夠擁有一些縫隙中的自由。在白洋淀，芒克的隨和、開(kāi)朗讓大家都愿意與他親近，圍繞芒克的很多朋友后來(lái)都與《今天》有關(guān)，1971年他就與好友彭剛組成了先鋒派，開(kāi)始一段短暫的“叛逆”旅行。同時(shí)，芒克在這里也開(kāi)始了他的詩(shī)歌創(chuàng)作，他是白洋淀詩(shī)歌群落中的重要成員，很多白洋淀以外的年輕人會(huì)因?yàn)樗枷牒驮?shī)歌的交流而來(lái)到這里，1972年，北島認(rèn)識(shí)了芒克，兩人見(jiàn)面后互相看不順眼，大吵一架，但是芒克卻帶給了北島很大的震撼，北島曾經(jīng)說(shuō)，其實(shí)真正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是1972年之后，北島也會(huì)經(jīng)常去白洋淀與芒克聚會(huì)、喝酒、論詩(shī)，二人的友誼愈加深厚，同時(shí)二人在白洋淀的生活也為后來(lái)的《今天》定下了基調(diào)。芒克曾說(shuō)：“當(dāng)初之所以要辦《今天》，就是要有一個(gè)自己的文學(xué)團(tuán)體，行使創(chuàng)作和出版的自由權(quán)利，打破官方文壇的一統(tǒng)天下。”[2]“文革”的緊張環(huán)境、白洋淀的寬松氛圍給這些追求自由的青年一定的想象。然而，就算是在十一屆三中全會(huì)之后，文學(xué)的主流依然是官方的聲音。所以《今天》的創(chuàng)刊以及發(fā)表的作品都充斥了“叛逆”的聲音，在這里，北島和芒克起到了主要的“定調(diào)”作用。

　　二、調(diào)音

　　“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來(lái)，而不致再遭到雷霆的處罰……而今天，在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬于大自然的花朵，需要的是開(kāi)放在人們內(nèi)心深處的花朵。”[3]這是《今天》創(chuàng)刊詞《致讀者》中的一段話，在這里我們聽(tīng)到的滿是“叛逆”的聲音。芒克和北島用他們的作品很好地詮釋了這種聲音。

　　北島和芒克的詩(shī)歌幾乎出現(xiàn)在《今天》的每一期中，包括后來(lái)的《今天》文學(xué)資料，在他們的作品中充滿了懷疑與反抗的旋律。

　　冰川紀(jì)過(guò)去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競(jìng)?

　　在這里，面對(duì)這種迷蒙混亂的“不正常”年代，作者帶著疑問(wèn)、質(zhì)疑發(fā)出了自己的詰問(wèn)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懷疑精神。在這里，詩(shī)人接連用了兩個(gè)“為什么”是他對(duì)這種黑暗現(xiàn)實(shí)的連續(xù)抨擊。

　　告訴你吧，世界/我――不――相――信!/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名//我不相信天是藍(lán)的/我不相信雷的回聲/我不相信夢(mèng)是假的/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)

　　一連串的“我不相信”構(gòu)成了氣勢(shì)強(qiáng)烈的排比句，這是詩(shī)人以一個(gè)挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，態(tài)度決絕而堅(jiān)定的向世人宣告他在面對(duì)這黑白顛倒、是非混淆的世界時(shí)的懷疑和反叛。北島的一句“我不相信”代表了一代人的心聲。而他們的這種反抗精神在芒克的詩(shī)中則表現(xiàn)得更加急切。

　　太陽(yáng)升起來(lái)，/把這天空/染成了血淋淋的盾牌。

　　“太陽(yáng)”是芒克早期詩(shī)歌中一個(gè)主要的意象，在這里，他對(duì)“太陽(yáng)”做了一種極其大膽的想象和書(shū)寫(xiě)，他的態(tài)度也很明顯地表現(xiàn)出來(lái)。這“血淋淋的盾牌”是由至高無(wú)上的“太陽(yáng)”制造出來(lái)的，而在這里，詩(shī)人對(duì)“太陽(yáng)”代表的權(quán)威和壓迫是否定的。

　　當(dāng)然，芒克詩(shī)歌中的“太陽(yáng)”也不完全是用來(lái)否定和反抗的，在《太陽(yáng)落了》一詩(shī)中，“太陽(yáng)”又變成了一個(gè)被肯定的角色。

　　太陽(yáng)落了/黑夜爬了上來(lái)/放肆地掠奪。/這田野將要?dú)�滅�?人/將不知道往哪兒去了。

　　在這里，詩(shī)人依然充滿著反抗的姿態(tài)，他反抗的是“太陽(yáng)落了”之后，黑夜帶來(lái)公平和正義失去之后的混亂和失常。“太陽(yáng)”與“人”一樣都是被“黑夜”挾持和欺壓的對(duì)象。面對(duì)這些，詩(shī)人高聲的喊出： 　　你的眼睛被遮住了。/黑暗是怎樣地在你身上掠奪，/怎樣?/你好像全不知道。/但是，/這正義的聲音強(qiáng)烈地回蕩著：/放開(kāi)我!

　　一個(gè)反抗者的形象在詩(shī)中顯現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)人在面對(duì)黑暗年代的憤怒和不公都通過(guò)這種形式宣泄出來(lái)，表現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)自由的強(qiáng)烈的渴望。

　　隨著《今天》影響的擴(kuò)大和官方的介入，《今天》的出版策略也有一些小小的變化，北島在給啞默的信中說(shuō)過(guò)：“我們打算辦成一個(gè)‘純’文學(xué)刊物，所謂 ‘純’，就是不直接涉及政治，當(dāng)然不涉及是不可能的，這樣辦出于兩點(diǎn)考慮：1.政治畢竟是過(guò)眼云煙，只有藝術(shù)才是永恒的。2.就目前的形勢(shì)看，某些時(shí)機(jī)尚不成熟……”北島的態(tài)度表明《今天》在適時(shí)的時(shí)候還是會(huì)介入政治的，這種態(tài)度也成為編輯部分裂的一個(gè)暗礁。為了讓刊物能夠在官方的反對(duì)中繼續(xù)存活，第四期開(kāi)始，北島和芒克發(fā)表的詩(shī)歌中少了一些政治性和反叛性，而多了一些日常生活中的愛(ài)情和親情，像北島的《雨夜―給F》，芒克的《我有一塊土地》等。到第六期發(fā)表，詩(shī)歌數(shù)量明顯不如以前。但是無(wú)論北島和芒克怎樣為《今天》的存活不斷“調(diào)音”，還是避免不了《今天》�？�的命運(yùn)。

　　三、堅(jiān)守與延續(xù)

　　《今天》�？�后，芒克在76號(hào)大院又堅(jiān)持了半年，面對(duì)物是人非，他也是無(wú)可奈何。1988年，芒克與楊煉、唐曉渡一起創(chuàng)辦了一個(gè)“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”。 1991年又與唐曉渡創(chuàng)辦民間詩(shī)刊《現(xiàn)代漢詩(shī)》。其實(shí)芒克這樣做是在堅(jiān)守辦《今天》時(shí)的信念，他想復(fù)現(xiàn)一個(gè)像《今天》那樣的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，實(shí)現(xiàn)出版自由的愿望。但是畢竟已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，在90年代的商業(yè)社會(huì)已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)80年代的詩(shī)歌熱潮。

　　1990年，北島在海外復(fù)刊《今天》，致力于把復(fù)刊后的《今天》辦成一個(gè)跨地域的漢語(yǔ)文學(xué)先鋒雜志，但是畢竟語(yǔ)境不同，復(fù)刊后的《今天》與原先的《今天》已經(jīng)不能同日而語(yǔ)了，海外的《今天》困難重重，比如說(shuō)資金短缺、稿源不足以及發(fā)行渠道不暢等等。但是對(duì)于北島來(lái)說(shuō)，他仍然希望能夠延續(xù)老《今天》的一些精神宗旨，作為“叛軍”的領(lǐng)舞，他希望“反抗的不僅僅是專制，更應(yīng)該是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣”[4]。《今天》從未結(jié)束，而是剛剛開(kāi)始。

　　注釋：

　　[1]北島：《為了<今天>的遠(yuǎn)行――紀(jì)念<今天>文學(xué)雜志創(chuàng)刊25周年開(kāi)幕式致辭》，今天(海外網(wǎng)絡(luò)版)，2006年3月5日。

　　[2]唐曉渡：《芒克訪談錄》，廖亦武：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社，1999年版，第340頁(yè)。

　　[3]北島：《致讀者》，今天，1978年，第1期。

　　[4]北島：《新老<今天>一脈相承 它的故事才剛剛開(kāi)始》，南方都市報(bào)，2014年2月17日。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自：http://www.jinnzone.com/shehuixuelw/44882.html