能夠快速發(fā)表論文的文學(xué)期刊推薦《中國(guó)文學(xué)研究》湖南師范大學(xué)文學(xué)院主板,創(chuàng)刊于1985年,距今已有二十多年歷史。 它由湖南師范大學(xué)主辦,是全國(guó)中文核心期刊,2006年入選CSSCI來源期刊,具有一定的權(quán)威性,在國(guó)內(nèi)外影響較大。本刊是研究中國(guó)文學(xué)方面的學(xué)術(shù)刊 物,主要由學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴、文藝?yán)碚撎斓、古代文學(xué)研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、比較文學(xué)研究、研究生論壇、新書評(píng)介七大版塊的內(nèi)容構(gòu)成,適合專業(yè)研究人士和一般文學(xué) 愛好者閱讀。
【摘要】張愛玲小說的蒼涼情感體驗(yàn),導(dǎo)致了作家對(duì)中國(guó)家庭文化的不正常情感的深刻反思。她從女性視角與人性惡的體驗(yàn)出發(fā),寫出了中國(guó)無愛家庭的報(bào)復(fù)模式,這種報(bào)復(fù)主要包括代際報(bào)復(fù)、夫妻報(bào)復(fù)、同輩報(bào)復(fù)以及轉(zhuǎn)移報(bào)復(fù)等四大模式。代際報(bào)復(fù)主要是父母親通過對(duì)兒女命運(yùn)的控制來實(shí)現(xiàn)對(duì)自己命運(yùn)的補(bǔ)償性報(bào)復(fù);夫妻報(bào)復(fù)主要通過金錢補(bǔ)償、虐待對(duì)方、以不忠來對(duì)抗不忠等方式來實(shí)現(xiàn);同輩報(bào)復(fù)主要方式有使別人與自己命運(yùn)趨同、故意與對(duì)方心愿相違背等;轉(zhuǎn)移報(bào)復(fù)除了自我報(bào)復(fù)以外在一定的條件下主要是針對(duì)他人而進(jìn)行的報(bào)復(fù)。
【關(guān)鍵詞】張愛玲,家庭文化,報(bào)復(fù)
張愛玲對(duì)于悲涼的審美追求及人生體驗(yàn)使她對(duì)人性惡有了一般人所難以覺察的感悟:“人總是臟的,沾著人就沾著臟……幾百年的書—都是人的故事,可是沒有人的氣味……人生往往是如此——不徹底。”[1](P13—14)在張愛玲的視界中,人盡遇著自私的人,人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣里。她說:“在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅?墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬慢了蚤子。”[2](P18)張愛玲“生命即是麻煩”[2](P83)的生命體驗(yàn)正像《鴻鸞禧》中婁太太說的“繁榮,氣惱,為難”[1](P221),所以張愛玲感到“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的”[1](P212)。她這種德里達(dá)意義上的被貶抑、被旁置、被轉(zhuǎn)換的蒼涼情感體驗(yàn),主要表現(xiàn)在她從女性視角與人性惡的體驗(yàn)出發(fā),對(duì)中國(guó)家庭文化的反思上。
我們認(rèn)為,張愛玲小說對(duì)中國(guó)家庭文化反思的主要貢獻(xiàn)在于她對(duì)無愛家庭報(bào)復(fù)模式的形象概括上,這種報(bào)復(fù)包括代際報(bào)復(fù)、夫妻報(bào)復(fù)、同輩報(bào)復(fù)、轉(zhuǎn)移報(bào)復(fù)等。
一、代際報(bào)復(fù)
中國(guó)傳統(tǒng)家庭中的兒女是屬于父母親專制統(tǒng)治下的兒女,而不是與父母親處于同等地位平起平坐的兒女,父母的所有關(guān)心愛護(hù)自覺不自覺地與干涉兒女的自由獨(dú)立聯(lián)系在一起,甚至往往將對(duì)子女的侵犯和迫害也裝上了愛護(hù)與孝順的面具。許多中國(guó)父母,其實(shí)不能做到像魯迅倡導(dǎo)的那樣,自己肩住黑暗的閘門,放孩子到光明開闊的地方去,給他們以力量和自由。在中國(guó),父母的權(quán)威就建立在子女之上,子女是父母生產(chǎn)加工成的,父母對(duì)子女有著絕對(duì)的力量,他們時(shí)時(shí)處處苦心積慮地為子女安排著各種命運(yùn),以此表達(dá)著他們對(duì)子女無微不至的“關(guān)懷與愛護(hù)”。所以對(duì)一個(gè)中國(guó)家庭來說,情感報(bào)復(fù)最容易也最直接的承擔(dān)者,是作為與祖輩及父輩構(gòu)成直系血緣關(guān)系的兒女子孫的一代,即血緣代際報(bào)復(fù)。
于是,我們看到《金鎖記》中的曹七巧虛偽而絕望、孤獨(dú)又兇殘地逼死兩個(gè)兒媳,使兒子長(zhǎng)白變成消極懦弱、奴性十足、猥瑣不堪的零余者,使女兒長(zhǎng)安從一個(gè)活潑善良、天真可愛的小姑娘一級(jí)一級(jí)走進(jìn)無光的所在。曹七巧出身寒門,在中國(guó)社會(huì)鐵一般的勢(shì)利眼中,無論怎樣努力都無法改變上至老太太下至婢女蔑視她作踐她的命運(yùn)。她曾年青漂亮,為眾人喜歡,但曹大年貪錢把她賣給姜家殘疾的二少爺,她的情欲性欲無法滿足。在家中她不是妻子,在族中她不是少奶,在人中她不是女人,幾重壓迫使她完全扭曲,成為瘋狂的怨女。曹七巧開始了她的血緣報(bào)復(fù),一個(gè)情感怨恨者發(fā)泄不平的方法首先是漫罵!她極盡刻毒地咒罵姜氏一家以及自家的兄嫂、侄子甚至兒女。接著是報(bào)復(fù)的實(shí)踐,讓兒子與女兒重蹈她悲慘一生的覆轍。她被人吃,她因此要吃人,并要吃自己的骨肉。張愛玲的深刻在于他推進(jìn)了魯迅提出的“吃人的人是我的哥哥”、“我也曾吃過我妹子的肉”的主題,異常冷靜的揭出吃人的人不僅僅是別人、我的哥哥,還有我的父母!对古分,銀娣被哥哥炳發(fā)為了錢財(cái)嫁給姚家丑陋而殘疾的二爺,生了兒子玉熹,二爺死后她守了16年活寡。為了打發(fā)莫名的寂寞,她想方設(shè)法要將兒子留在身邊,除了讓他吸鴉片,還作主讓兒子與馮家小姐老式結(jié)婚,到少奶奶得了癆病后,她把自己丫頭冬梅給玉熹生孩子而瘋狂將少奶奶虐待死。
一個(gè)不愛自己妻子的丈夫不但憎惡妻子而且會(huì)討厭孩子,同理,一個(gè)不喜歡丈夫的妻子也不會(huì)疼愛孩子,無愛家庭的子女獨(dú)吞著無愛的苦果!盾岳蛳闫分械穆檪鲬c兩歲時(shí)沒了母親,因?yàn)槟赣H沒有愛過父親,父親聶介臣便遷恨于孩子。聶傳慶跟隨父親20年,生理上被父親打聾了耳朵,精神上被制造成殘廢,“即使給了他自由,他也跑不了。”[1](P55)《多少恨》中,虞家茵的父母離婚多年,父親自鄉(xiāng)下來上海,找到家茵家教的地方坐著不走,在家茵男朋友宗豫的廠里以丈人自居隨便亂花公款,還在宗豫太太面前替女兒作主,挑撥是非,使家茵最終離開上;剜l(xiāng)下母親身邊與表哥結(jié)婚。父親與母親沒有感情也就同時(shí)與女兒沒有深厚的感情,他從不心疼女兒來之不易的前途命運(yùn)與勞動(dòng)成果,也從不體諒女兒生活的艱辛及處世的難堪,更沒有把女兒看成一個(gè)有個(gè)性、追求、人格,具有自我獨(dú)立性、自主性、思想性以及交際圈的與他同樣屬于這個(gè)世界的一個(gè)人,以為是父親就可以永無休止地花女兒的錢,替女兒說話,干涉女兒的自由,以為自己的所作所為都是女兒無可非議并無條件接受的,父親天經(jīng)地義要為女兒包辦一切,打著愛女兒的招牌其實(shí)在放肆地害女兒侵犯女兒!缎“分,種田的父母將小艾賣給人家當(dāng)丫頭,使她從六七歲就生活在一個(gè)敵意的環(huán)境里,人人都把她當(dāng)作一種低級(jí)動(dòng)物看待,誰都拿她當(dāng)一個(gè)出氣筒受氣包,她一生的痛苦永無盡頭。在小艾父母看來,女兒是父母生的也就意味著是父母的奴隸,得絕對(duì)聽父母的話受父母的支配。在父母面前,女兒不具有自己的人生觀、價(jià)值觀、生活觀,沒有自己的獨(dú)立意識(shí)甚至沒有自己的人身自由,父母不是為了兒女獲得一個(gè)較好的命運(yùn)而犧牲自己,而是為了自己的生存來犧牲兒女的一生甚至隨便可以出賣。而兒女對(duì)此只有遵從,無力、無法、并且沒理由去反抗。不同于曹七巧、銀娣、聶介臣對(duì)兒女的順向迫害思維,《心經(jīng)》中的父親許峰儀不愛許太太的逆向代際報(bào)復(fù)思維更令人發(fā)指,他居然將父愛悄悄地轉(zhuǎn)換為戀愛,使女兒許小寒深陷畸形的戀父感情之中,他后來又與段綾卿相愛在外同居,同時(shí)將其母子倆推向感情毀滅的深淵。
二、夫妻報(bào)復(fù)
夫妻之間的和睦共處是以感情為基礎(chǔ)的,當(dāng)然這包括心理的、生理的、社會(huì)的、追求的等各個(gè)方面的共鳴與和諧。當(dāng)任何一方若不能給對(duì)方以這種和諧與滿足的時(shí)候,則會(huì)受到對(duì)方有意與無意的報(bào)復(fù)。雖然處于中國(guó)文化之責(zé)任感與義務(wù)觀的影響,其報(bào)復(fù)強(qiáng)度、持續(xù)時(shí)間、方式方法存在許多不同的地方,但是,報(bào)復(fù)本身無疑是存在的。
夫妻報(bào)復(fù)的一種情況是無愛而有錢,為了錢可以無愛,由于沒有真愛而瘋狂地攫取錢財(cái)!读羟椤分械亩伉P明言,她照應(yīng)丈夫米晶堯的目的就是為她自己打算,就是為了錢,與丈夫之所以成為夫妻就是由于錢而不是因?yàn)閻郓ぉぴ讲粣劬驮交ㄥX甚至騙錢,越能夠騙來錢就越可以找到不是愛丈夫的“他愛”而實(shí)現(xiàn)對(duì)丈夫不愛的報(bào)復(fù)。《五四遺事》中,羅先生一夫三妻,本人生活特別拮據(jù),他前兩個(gè)太太因拿他的贍養(yǎng)費(fèi)很富有,但一分錢也不為他分擔(dān),最年輕的范小姐也常常冷嘲熱諷,三人都以亂花他的錢來報(bào)復(fù)他的不忠。
夫妻報(bào)復(fù)的另一種情況是瘋狂的虐待對(duì)方!都t玫瑰與白玫瑰》中的振保曾經(jīng)愛著玫瑰,但進(jìn)取務(wù)實(shí)的儒家君子身份使他放棄了玫瑰,接著愛上嬌蕊,但報(bào)答母親的儒家孝子觀念使他又與嬌蕊分手;他曾出國(guó)留學(xué)受過新式教育,與所謂門當(dāng)戶對(duì)的煙鸝結(jié)婚后只有婚姻沒有愛情,于是他開始自暴自棄,作為一個(gè)被食者而瘋狂的自食與食人,將妻子煙鸝純粹當(dāng)作奴仆及性工具,使煙鸝沒有絲毫尊嚴(yán)、自我、理想、自由、事業(yè),失去了做人與做女人的基本條件──通過這種虐待來實(shí)現(xiàn)他對(duì)于不愛之妻的報(bào)復(fù),甚至對(duì)自己無愛家庭的報(bào)復(fù)性反抗!秳(chuàng)世紀(jì)》中,紫薇不愛自己的丈夫,于是她就在日復(fù)一日的平庸生活中,同丈夫、兒子、兒媳、孫女等無休無止地爭(zhēng)吵。丈夫消極平庸、保守猥瑣、無聊墮落,幾乎耗盡她一生的寶貴時(shí)光,但同時(shí)她又千方百計(jì)地折磨與虐待丈夫──通過這種折磨來實(shí)現(xiàn)她對(duì)于不愛之夫的報(bào)復(fù)甚至對(duì)自己無力逃脫無愛命運(yùn)的報(bào)復(fù)。
夫妻報(bào)復(fù)還有一種情況,就是所謂的“以其人之道還治其人之身”。在近年來發(fā)現(xiàn)的張愛玲生前沒有刊出的小說《同學(xué)少年都不賤》中,作家塑造了一個(gè)無愛的家庭:恩娟的父親騙著恩娟的母親,“另外有個(gè)家,生了一大窩孩子”,后來恩娟的母親知道了就開始報(bào)復(fù):“知道了跟他鬧,不是孩子多,就離婚了”。[3](P14)非僅如此,恩娟的母親除了對(duì)丈夫折磨與虐待以外,也要干出與丈夫同樣的事情來報(bào)復(fù)丈夫?qū)λ牟恢倚,所以她背著恩娟的父親與一個(gè)叫做李天聲的人感情一直非常好,真正實(shí)現(xiàn)了“以其人之道還治其人之身”!
需要說明的是,張愛玲本人的父母離異,以及她父親與后母之間的情感并不好,特別是父親與后母對(duì)她非常的冷漠,加之張愛玲的自身身世特別是自己婚姻生活的艱難曲折,使張愛玲在其小說中對(duì)平常人們所想象的和諧夫妻的正常恩愛情感模式進(jìn)行了一次巨大的顛覆。
三、同輩報(bào)復(fù)
由于同輩具有更多的趨同性和容易比較性,一個(gè)情感傷害者便更希望同伴或同輩與自己的命運(yùn)一樣,對(duì)于所有姑嫂、妯娌、姐妹與兄弟的任何一絲幸福,貌似高興,實(shí)則是羨慕中更嫉妒,贊揚(yáng)中存離間,肯定時(shí)有不平,維護(hù)間想迫害。
同輩報(bào)復(fù)的首要模式是使別人也走上與自己相同的厄運(yùn)!冻料阈·第二爐香》中的靡麗笙在天津結(jié)婚發(fā)現(xiàn)丈夫是“反常的禽獸”后離婚,這次創(chuàng)傷使她形成畸形心理,她以關(guān)心的口氣向即將結(jié)婚的妹妹愫細(xì)教訓(xùn)道:“男人都是一樣的……你怎么知道你不是少數(shù)中的一個(gè)?我的丈夫外表是一個(gè)極正常的人。你也許還沒有發(fā)覺你和旁人有什么不同;這是你第一次結(jié)婚。”[1](P17)導(dǎo)致愫細(xì)心存芥蒂而于新婚之夜出奔。她的惡劣就在于通過把不應(yīng)該告訴對(duì)方的事情過早地告訴對(duì)方而使對(duì)方的結(jié)果與自己一樣,從而實(shí)現(xiàn)自己的心理平衡,這種報(bào)復(fù)的心理其實(shí)在于:我已經(jīng)是這樣的結(jié)局,我希望看到別人與我一樣才好。
同輩報(bào)復(fù)的其次模式是故意與對(duì)方的心愿相違背!秲A城之戀》中的白流蘇與前夫早已離婚──一個(gè)女人如果得不到異性之愛,也就得不到同輩的尊重,所以白流蘇一直被周圍的人特別讓人傷心的是被兄嫂妯娌等同輩所蔑視與看偏。但當(dāng)白流蘇的前夫病死之后,兄嫂妯娌便立刻動(dòng)員她去守喪做寡婦,目的是為過繼一個(gè)侄子好繼承其家私。當(dāng)然,白流蘇的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)到了,她不但堅(jiān)決不從此命去索要財(cái)物,相反,當(dāng)四奶奶想把自己女兒金枝或者金蟬嫁給范柳原的時(shí)候。白流蘇卻在舞場(chǎng)、香港飯店、戰(zhàn)火中一步步地與范柳原深戀下去,最后登報(bào)結(jié)婚,實(shí)現(xiàn)了對(duì)從三爺、三奶奶到四爺、四奶奶等合伙吃她的報(bào)復(fù)。
同輩報(bào)復(fù)的第三模式是溫情中見殘忍,殺親不見血式的報(bào)復(fù)!妒舜骸分械逆㈡⒙礊榱损B(yǎng)活家人而不得不去做舞女接客,當(dāng)她年紀(jì)大了的時(shí)候也不得不嫁給干男女交易、在外胡嫖濫賭的祝鴻才,與他根本豪無感情可言,但為將他留在身邊,她竟想到借妹妹曼楨肚子生一個(gè)孩子,陰險(xiǎn)的曼璐與鴻才設(shè)計(jì),裝病巧騙曼楨住到他家一間空房,促成鴻才強(qiáng)奸曼楨成功后又將曼楨鎖在屋中,后來曼楨在醫(yī)院生兒子時(shí)逃脫,可恨的曼璐找上門來又以真病為由勸曼楨與鴻才結(jié)婚以便她死后好照顧孩子榮寶,曼楨與鴻才結(jié)婚后鴻才在外又有女人,曼楨不得不又籌錢打官司,藏孩子,墜入無盡的痛苦與絕望里?梢,妹妹曼楨一生的痛苦悲劇,直接是由姐姐曼璐操縱而成的。姐姐曼璐為什么這樣殘忍絕情地害妹妹曼楨?其心理仍然在于一種報(bào)復(fù)機(jī)制:我為家庭犧牲了自己的青春、幸福與一生?你憑什么就可以坐享其成?你為什么不能象我一樣地為家庭付出?你比我有什么特殊的?我們是姊妹,我這樣慘,你憑什么比我好?你的好是我的痛苦換來的,那么你為什么不能也象我一樣體驗(yàn)一下同樣的痛苦?
同輩的情感報(bào)復(fù),始終體現(xiàn)在張愛玲的小說里,雖然這種情感報(bào)復(fù)不是很集中地得到表達(dá),但是實(shí)際上是張愛玲小說中很主要的一種內(nèi)藏的情感敘述模式。
四、轉(zhuǎn)移報(bào)復(fù)
當(dāng)一個(gè)人的愛欲情欲性欲不能得到正常的滿足時(shí),勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致一種畸形的感情陷阱。在張愛玲的小說里,這種陷阱主要有兩大模式。
首先是自我報(bào)復(fù),它表現(xiàn)為自我放縱與沉淪,人已經(jīng)不成為人而是墮為走獸!冻料阈·第一爐香》中,自珍自愛、天真純潔的薇龍為了追求“幸福”而不顧貞操,最終淪為拉斯蒂涅式的娼婦。梁太太因貪金錢摒棄大家名門,用肉體來?yè)Q金錢去吃喝玩樂,報(bào)復(fù)男人,游戲人生,驕奢淫逸,毫無廉恥。《創(chuàng)世紀(jì)》中,出自大家庭的瀠珠在生活中迷失身份,書不得念完,交朋友說不正當(dāng),閑在家里又是她的不是,出去做事又被說。她只有一步步地走向無聲的自毀!哆B環(huán)套》中,霓喜一直苦苦追求妻子身份而不得,一次又一次地被男人拋棄竟然使她逐漸以苦為樂,以改嫁與換男人為自豪慶幸,她變被遺棄為去尋歡,對(duì)自我靈魂及肉體的放逐不亦樂乎。她一嫁印度人綢緞店老板雅赫雅,同時(shí)與米耳先生、崔玉銘勾勾搭搭,二嫁藥店老板竇堯芳,竇死后被原房一家趕出門,懷著一月的胎兒與英國(guó)人湯姆生又同居,發(fā)現(xiàn)湯姆生在英國(guó)結(jié)婚后,發(fā)利斯托人來說媒想與她13歲的女兒定婚時(shí),她又自不量力地誤以為是向她自己求婚。他的婚戀哲學(xué)是“男人靠不住,錢也靠不住,還是自己可靠……走就走吧,去了一個(gè)又來一個(gè)”。[4](P220)果然自己雖然已六十開外,又有一個(gè)陸醫(yī)生來纏她了,她就這樣一步步地在慢性自戕中走向墳?zāi)埂?/p>
其次是他人報(bào)復(fù)。愛欲、情欲、性欲不能得到正常的滿足后的變態(tài)心理,除了自我戕害以及家庭血緣間的報(bào)復(fù)外,一定條件下又會(huì)通過他人而進(jìn)行轉(zhuǎn)移報(bào)復(fù)。《沉香屑·第二爐香》中,哆玲妲趁丈夫與客人喝酒時(shí)勾引羅杰,她先一滑壓在羅杰身上,接著從地上爬起來作著將頭枕在沙發(fā)沿上勸羅杰別把自己壓制得太厲害,再伸手兜住他的膝蓋,最后終于攀住他的腿,羅杰因此不辭而別,哆玲妲卻向毛立士、蘭勃脫反唇相罵:“我看這個(gè)人,病越發(fā)深了,只怕是好不了!”[1](P44)《年青的時(shí)候》中,潘汝良貫畫側(cè)面像,在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了像的具體人沁西亞而一見鐘情,但兩人由于婚戀觀不同而未能結(jié)婚,沁西亞以她“為結(jié)婚而結(jié)婚”報(bào)復(fù)了潘汝良的“為戀愛而戀愛”!痘ǖ颉分,章云藩因鄭川嫦患肺病而暗暗地與余美增相愛,報(bào)復(fù)了他對(duì)她的愛而不得。《殷寶滟送花樓會(huì)》中,羅教授因與學(xué)生殷寶滟發(fā)生愛情后與太太鬧得非常厲害,但當(dāng)羅教授患肺病后殷寶滟不但不再前去,而且反咬一口說羅教授有神經(jīng)病,同樣報(bào)復(fù)了她對(duì)他的愛而不得!斗怄i》中的大學(xué)英文助教吳翠遠(yuǎn)在家在校都受氣,便抓緊時(shí)間利用電車封鎖期間跟華茂銀行會(huì)計(jì)師呂宗楨談情說愛。
通過以上四大模式的情感報(bào)復(fù)分析,我們看到:家庭是以互愛作為基礎(chǔ)的。一個(gè)沒有愛情的父親或母親都會(huì)把他們由于無愛而帶來的痛苦找到一個(gè)缺口釋放出去,這種釋放有多種渠道,除了離婚,通常的方式如自戀、婚外戀等,但不管哪一種途徑都無法修復(fù)他們已經(jīng)受到的創(chuàng)傷。情感歸宿是一個(gè)人最難解決的問題,情感問題是一切政治、經(jīng)濟(jì)、法律、軍隊(duì)、信仰、社會(huì)、組織、醫(yī)生、偉人、技術(shù)等手段所難以明顯奏效的,情感問題只能靠時(shí)間、空間、心理尤其情感本身來解決,但充其量只能轉(zhuǎn)移或減輕情感創(chuàng)傷,而無法從根本上治愈,于是情感便無時(shí)不存、無處不在地尋求著它的平衡。這種對(duì)情感平衡的尋求在很大程度上會(huì)變成報(bào)復(fù)──永無休止的喪心病狂的報(bào)復(fù),其受害者很可能是所有與無愛者接近的社會(huì)成員。
[參考文獻(xiàn)]
[1]張愛玲文集(第一卷)[C].合肥:安徽文藝出版社,1992.
[2]張愛玲文集(第四卷)[C].合肥:安徽文藝出版社,1992.
[3]張愛玲.同學(xué)少年都不賤[M].天津:天津人民出版社,2004.
[4]張愛玲文集(第二卷)[C].合肥:安徽文藝出版社,1992.
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自:http://www.jinnzone.com/gonggongguanxilw/21276.html